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Este livro é o encontro potente de histórias incríveis de cooperação 
pelo Brasil afora, histórias essas que estavam encarceradas nas 
memórias pelo caminho. 

Nestes contos, inspirados em gente como a gente, não tratamos 
somente da “união de pessoas em prol de um objetivo em comum” 
- conceito de cooperação -, mas de algo muito maior.

Passear por essas trajetórias, ressignifica relações entre família, 
trabalho, comunidade e cidade. Faz nascer, sob novas perspecti-
vas e olhares, a condição de esperança que a cooperação humana 
traz. Dentro dessas páginas, encontra-se o que Manoel de Barros 
diria: “(...) Que a importância de uma coisa há que ser medida pelo 
encantamento que a coisa produza em nós.”

O desejo é que ao ler esse livro, no qual sua história pode se entre-
laçar com tantas outras no país, você possa se inspirar, emocionar, 
identificar, mergulhar em reflexões, e compreender que o cooperati-
vismo pode transformar vidas.

Histórias conectam. TE ENCONTRO EM QUAL CONTO? 

Graziela Domingues
Graviola Produções

APRESENTAÇÃO
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TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

Minha vida começou como as demais carrocerias. Chassi, pneus, 
lataria... Mas, quando eu estava praticamente pronto, só faltan-
do os bancos, soube que meu destino seria diferente do dos 
demais. Em geral, ônibus são feitos para levar pessoas a um de-
terminado lugar. Eu não. Eu iria para algum lugar para encontrar 
várias pessoas!

Colocaram diversos computadores no meu interior, assim, em 
vez de janelas, eu tinha monitores. E em frente a cada um deles, 
um assento.

Muito interessante, mas eu ainda não sabia nem para onde eu esta-
va indo, muito menos para fazer o quê. Quando soube, que alegria! 
Eu seria um expresso! Sim, foi isso que disseram: um expresso. 
Fiquei todo orgulhoso, mas no fundo não sabia o que aquele nome 
significava. Procurei saber, fui prestando atenção nas conversas:

— Vamos tomar um expresso? — ouvi dizerem. Bem, não me “to-
maram”. Falavam sobre café. Não, eu não tinha nada a ver com 
café. Ou será que tinha?

— Quero que fique bem expresso que...

De novo não era comigo, falavam sobre comunicação. Comunica-
ção? Será que realmente nada tinha a ver comigo?

Logo fiquei sabendo que expresso era um meio de transporte que 
ia de um ponto a outro sem paradas. Mas para onde eu iria?

Depois eu soube que pertenceria a uma cooperativa e prestei 
muita atenção para saber o que isso queria dizer. Ah! Quando 
soube, que orgulho! Logo entendi que este era um bom jeito de 
encarar a vida, um ajudando ao outro, fazendo o outro crescer, e 
isso apoiado em três pilares: cooperação, transformação e equilí-
brio. Era fácil de entender. Pois, para eu existir, foram necessárias 
muitas pessoas. Além disso, eu era a transformação em forma 
de ônibus. E... Espera aí, já imaginou os desastres que eu poderia 
provocar, se fosse desequilibrado?
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Poxa, se para mim, que sou uma máquina, essas três bases são 
importantes, já imaginou para os indivíduos e para a sociedade?

Mal via a hora de começar minha missão. E foi rápido.

Vários jovens tomaram os meus assentos, ligaram os computado-
res, e cada um deles no seu tempo, no seu desejo, na sua vontade, 
inscreveu-se em algum curso.

Curso. Os rios seguem um curso, assim como nós, os ônibus, se-
guimos um caminho. E as pessoas também podem seguir os cur-
sos de suas vidas, e, para isso, se preparam, fazendo cursos.

Se são jovens, então, melhor ainda, pois há muitas escolhas.

Era muito curioso perceber as escolhas que os jovens podiam fa-
zer. A moça tímida que queria falar bem em público, o rapaz inte-
ressado em marketing, a senhora que quer saber de informática... 
Ah!... Tantas vidas, tantas histórias...

E eu, fazendo parte disso tudo, viajando pelo Brasil adentro, do sul 
ao norte, até de balsa eu andei.

Cada uma das pessoas que cruzaram meu caminho deixaram um 
pouco delas em mim, suas esperanças, seus desejos. Elas se trans-
formaram também junto a mim, não só com o conhecimento que 
adquiriram e produziram, mas com o contato com os colegas du-
rante as viagens, sendo transportados em mim.

Cada vida segue um caminho, um curso. E aqui estou para ajudar a 
atravessar o seu. A chegada? Isso é com você!

INTRODUÇÃO

atravessar o seu. A chegada? Isso é com você!
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MIOLO MOLE

— Esse menino é abestado!

— Só pode.... Não aprende nada na escola! Só me faz gastar solado.

Mateus ouvia a conversa e se entristecia. Realmente ele tinha uma 
dificuldade enorme em se concentrar na sala de aula. Já tinha dez 
anos e mal sabia escrever o próprio nome. Era difícil ficar na sala, 
ele se distraía olhando pela janela, vendo o bem-te-vi gritar para 
pegar a ração do cachorro, observando o sol modificar as sombras. 
Na hora de escrever sem sair da linha ou de ler o que a professora 
escrevera no quadro, a cabeça doía.

— Esse menino tem miolo mole.

Devia ter mesmo. Como não sabia o que era ter miolo mole, isso já 
devia ser a prova de que tinha.

Não ousava perguntar, pois podia receber uma resposta pior. Então, 
conformava-se em ser chamado de Miolo Mole. Virou seu apelido.

— Miolo Mole! Vem cá!

Chamavam, e ele ia.

Em casa, ajudava nas tarefas. Pegava água, mas derramava.

19— Só pode.... Não aprende nada na escola! Só me faz gastar solado.

Mateus ouvia a conversa e se entristecia. Realmente ele tinha uma 
dificuldade enorme em se concentrar na sala de aula. Já tinha dez 
anos e mal sabia escrever o próprio nome. Era difícil ficar na sala, 
ele se distraía olhando pela janela, vendo o bem-te-vi gritar para 
pegar a ração do cachorro, observando o sol modificar as sombras. 
Na hora de escrever sem sair da linha ou de ler o que a professora 

Devia ter mesmo. Como não sabia o que era ter miolo mole, isso já 

Não ousava perguntar, pois podia receber uma resposta pior. Então, 
conformava-se em ser chamado de Miolo Mole. Virou seu apelido.

Em casa, ajudava nas tarefas. Pegava água, mas derramava.
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— Esse guri não presta para nada. Nem jogar bola ele sabe!

Bola? Gostava. Mas era ruim, e nem mesmo conseguia acompa-
nhar os jogos. Não era de assistir à TV. O aparelho de televisão 
ficava na sala, no lugar principal da casa. O sofazinho, já rasgado, 
coberto com uma colcha de retalhos que a avó costurara, era onde 
os mais velhos se reuniam para assistir à novela e a outros progra-
mas no final do domingo. Em dia de jogo, o pai ocupava o sofá, os 
irmãos se sentavam no chão para acompanhar, e ele, Mateus, não 
entendia muito bem. Distraía-se. Onde estava a bola? Para que 
lado os jogadores corriam? Mesmo assim, ficava sentado junto aos 
outros, olhando o ladrilho vermelho ou mirando lá fora, se a porta 
estivesse aberta, para fazer companhia aos irmãos e ao pai.

Gostava dos irmãos. Queria ser como eles. Mas não conseguia.

Tudo isso deixava Mateus muito quieto, triste mesmo. Histórias, 
por exemplo, ele adorava histórias! Quando a professora contava 
uma história, nossa! Como era bom! Ele viajava nas narrativas que 
ela contava. E gostava de todas. Fosse a do macaco comendo me-
lado ou a do príncipe guerreiro, Mateus se imaginava lá, ao lado do 
macaco, ao lado do príncipe. E uma das coisas que ele mais queria 
era ler histórias em quadrinhos. Seus colegas pegavam as revisti-
nhas na biblioteca, e liam, e conversavam, e apontavam. Ele fingia 
que entendia. Olhava as capas coloridas, via os super-heróis, sa-
bia dos feitos, conhecia vilões, mas não conseguia juntar as letras. 
Tentava, tentava mesmo. A impressão que tinha é que ele gostava 
das letras, mas as letras não gostavam dele.

Um dia, a professora entregou um papel para ele e para os irmãos. 
Ele tinha de mostrar aos pais.

Chegaram em casa com a novidade.

A mãe estendeu o braço, colocou o papel sob a luz, não entendeu 
direito. Pediu para o filho mais velho ler.

João já tinha 12 anos, sabia ler bem. Leu:
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MIOLO MOLE

— Senhores pais. Quarta-feira, dia 30, virá aqui na escola um of-
talmologista que fará teste de visão em todos os alunos. Por favor, 
exijam a presença dos alunos nesse dia. É muito importante.

— Que diabo é isso?

João pegou o dicionário escolar e explicou:

— É médico da vista, dos olhos.

— Ah... — fez a mãe.

Pensou um pouco e falou, aborrecida.

— Tenho certeza de que é mais coisa pra pegar dinheiro da gente. 
É como eles dizem que vem o retratista pra tirar foto do grupo pro 
menino ir banhado e de roupa limpa pra escola. Aí depois cobram a 
foto do grupo, e, não bastando, tiram uma foto linda do menino da 
gente, e a gente, que é boba, se enrola toda para pagar. Começam 
falando que é só dez por mês, e esses dez, se faltar pagamento, 
viram 20, e a gente perde a foto e o dinheiro. Não pode ser boa 
coisa! E pra que querem esse teste? É prova?

Dia 30, João, Mateus e Marcos capricharam no banho e na limpeza 
dos olhos. Não sabiam que teste era aquele nem para que servia.

Assim que cada um entrou em sua respectiva sala, uma moça de 
sorriso bonito se apresentou:

— Olá, meu nome é Marina.

A turma respondeu conforme fora orientada:

— Bom dia, dona Marina!

— Bom dia! Eu sou da cooperativa de saúde da nossa cidade.

Então Marina explicou o que era cooperativa, a importância para 
a cidade. E Mateus entendeu tudo. Viu que alguns colegas que ti-
nham miolo duro não entenderam, mas ele, que tinha miolo mole, 
sim. Não só compreendeu como achou bacana mesmo.
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A tal Marina continuou explicando que todas as crianças da escola 
iriam passar por um teste oftalmológico, que havia um médico na 
escola. Esse médico, explicou ela, tinha sido enviado pela coopera-
tiva. Ele está indo em todas as escolas do município testar os olhos 
das crianças. Mateus soube que o doutor tinha trazido um aparelho 
e iria descobrir quem enxergava bem, quem enxergava mal...

E foi isso que foi feito.

De cinco em cinco os alunos eram chamados, formavam fila e en-
travam na sala dos professores, que tinha sido arrumada para re-
ceber o médico.

Mateus estava curioso para saber como seria esse teste. Curioso, 
mas também apreensivo. E se o médico descobrisse que ele tinha 
miolo mole? Que vergonha seria!

Chegou a vez de Mateus. Ele entrou na sala com o coração batendo 
forte. O médico o aguardava com um notebook aberto e um apare-
lho estranho, que Mateus não sabia o que era, sobre a mesa.

— Entre Mateus! Seu nome completo?

— Mateus Bichara Rodrigues.

O médico digitou seu nome no computador.

— Você sente alguma coisa na vista?

Ele sacudiu a cabeça negativamente.

— Enxerga bem?

Ele deu de ombros. Não tinha jeito para saber se enxergava bem ou não.

— Sente dor de cabeça?

— Ah! Isso eu sinto, sim.

— Sempre?

— Só na escola.
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E o médico anotou.

— Coloque o seu olho direito aqui...

Ele colocou.

— O que você está vendo?

— Nada.

— Nada? — espantou-se o médico.

— Uma nuvem talvez.

Aí o médico começou a mexer umas coisas e, aos poucos, aquela 
nuvem estranha foi tomando forma. E ele viu um gato! Quando viu 
o gato, ele gritou:
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— É um gato! — e abriu o sorriso maior do mundo.

— Muito bem — e o médico continuou perguntando se ele conhe-
cia as letras.

— Conhecer, conheço, só não sei juntar.

Então ele disse as letras que via, e falava quando não via, e o médi-
co mudava alguma coisa no aparelho, e anotava. Aí o médico mos-
trou a ele um monte de bolinhas coloridas, e ele já estava vendo 
tudo muito bem com os dois olhos.

— Que número você está vendo?

— Hum... Seis? — falou, em dúvida.

Nossa! O médico riu muito.

— Seis! Que ótimo! E agora?

— Oito? — perguntou Mateus.

O médico riu mais ainda, parecia que Mateus o fazia muito feliz. E 
Mateus ficou alegre com isso.

— Muito bem, Mateus, você tem alguns problemas graves na vista, 
mas nada perigoso, nada que um bom par de óculos não resolva.

— Mas...

— Aqui está a receita, você fica com uma para mostrar a seus pais, 
eu vou ficar com a outra.

— Mas...

— Mas tem um agravante: você é daltônico.

— Eu sou o quê?

Pronto! Daltônico devia ser o nome científico para miolo mole! Ti-
nha sido descoberto!

— Você é o primeiro daltônico que eu diagnostico!
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MIOLO MOLE

“Ah! Era por isso que o médico ria tanto, era de felicidade”.

 O doutor mostrou para Mateus um livro cheio de números colori-
dos, e disse:

— Olha, certinho, você viu o número 6, igualzinho ao que está 
no livro.

— Então, daltonismo não é miolo mole? — perguntou Mateus, 
baixinho.

E o médico riu mais ainda.

— Não existe miolo mole! Quem disse isso pra você?

—Todo mundo diz que eu tenho miolo mole.

—Tem nada! O que você tem é uma baita miopia, e também as-
tigmatismo, mas a gente vai resolver isso com um par de óculos. 
Vem cá.

E o médico mandou Mateus olhar para frente, bateu foto, colocou 
os óculos no rosto dele, desenho um X com canetinha e lhe entre-
gou um papel.

— Leve isso. Volte no dia marcado, que os óculos estarão prontos.

Chegando em casa, Mateus entregou o papel para a mãe, que pe-
diu, mais uma vez, para João ler.

— Ai! E essa agora? Óculos? E quem tem dinheiro para comprar 
óculos? Vai ser uma fortuna! E que história é essa de daltônico?

João pegou o dicionário e explicou:

— É quem não vê as cores direito, mãe.

— Ah! Igual ao meu irmão Pedro? Ele é assim, troca todas as 
cores! Coloca uma meia verde e outra vermelha e acha que está 
com duas iguais.

— É isso mesmo, mãe. O Mateus puxou ao tio Pedro.
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— Não tenho miolo mole, sou daltônico! — disse Mateus, com 
orgulho.

E os irmãos começaram a rir, e mostravam para ele a almofada, o 
cobertor, e riam quando ele dizia os nomes das cores trocados. Um 
festival de disparates! Ele virou celebridade por um dia. Pelo menos 
na família.

No dia marcado, Mateus foi chamado para a sala da diretora, e lá 
estavam seus óculos esperando por ele. E ele colocou os óculos, e 
olhou em torno.

— Então — perguntou a diretora — está vendo tudo?

— Não, senhora — disse o menino.

— Como assim? — perguntou a diretora, preocupada.

Em seguida, ela olhou para ele e entendeu: ele enxugava as lágri-
mas. Lágrimas de emoção.

Lá estava o livro, a fivela do cabelo da diretora, o lápis com o anún-
cio de seu refrigerante predileto, tudo, tudo nítido e forte.

Chegou em casa com os óculos na cara e outro papel para a mãe ler.

Mais uma vez João leu o bilhete e explicou, eufórico:

— Mãe, você não tem que pagar nada! É a cooperativa que está 
dando os óculos!

Daquele dia em diante, Mateus não via a hora de ir para escola, 
aprendeu a ler muito bem, tão bem, que pode pular de ano e ir para 
a turma das crianças de sua idade. E ele não foi o único do colégio 
a ganhar óculos! Vários colegas também estavam de óculos, e o 
rendimento escolar melhorou demais!

Continuou ruim de futebol, mas leu muitas histórias, leu tantas his-
tórias, que, quando seu novo irmãozinho nasceu, ele pegava o bebê 
no colo, abria um livro e lia até ele dormir.
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Ele já estava no quarto ano, quando, um dia, a mãe disse que tinha 
uma surpresa para o almoço: iria preparar miolo à milanesa.

Mateus ficou do lado dela, vendo o preparo e ajudando. Primeiro, 
ela lavou bem o miolo, que era uma coisa engraçada, cheia de bo-
linhas, voltinhas. Depois, ela cozinhou o miolo.

— Corte a cebola, Mateus!

Mateus cortou direitinho, agora não fazia mais bobagem, nem cor-
tava o dedo.

A mãe colocou os temperos na água fervente. Depois, escorreu 
o miolo, cortou em tirinhas, Mateus ajudou a tirar umas fibras do 
miolo. E, uma a uma, as fatias foram passadas no ovo e na farinha.

— Segure com cuidado, Mateus, porque o miolo é mole.

Mateus riu muito! E depois de frito, Mateus viu que miolo era 
muito bom.

Realmente agora não chamavam-no mais de Miolo Mole.

Mas como nada é tão perfeito...

— Quatro olhos, vem cá!
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E HAVIA BOLO

Alair conseguira um bom assento. Graças 
a Deus! Depois de um dia de trabalho pesado, voltar para 
casa sentado era uma sorte. Sabia que não usufruiria do 
banco por muito tempo, pois, em breve, certamente, en-
traria no coletivo alguma senhora, ou mulher grávida, ou 
alguém mais velho que ele, mais merecedor de um lugar 
sentado do que ele.

Enquanto essa pessoa não entrava, ele, pelo menos, podia 
descansar. Sabia que ao chegar em casa não seria possí-
vel o repouso, tinha muito a fazer. Algum dos filhos pediria 
história, carinho, banho. Sua mulher precisaria dele tam-
bém. Era uma companheira formidável!

Ah! Como ele queria realizar o sonho dela! Ela queria uma 
festa de casamento, usar véu de noiva, vestido branco, 
mas o dinheiro nunca sobrava. Quem sabe um dia...

Quando se casaram, Idalina tinha apenas dezesseis anos. 
Morava na mesma comunidade que ele. Ambos frequen-
taram a mesma escola, mas largaram no Ensino Médio. Já 
não tinham o tempo que o estudo exigia.

— Você me ama?



— Muito!

— Pra sempre?

— Pra sempre!

Parecia novela, mas era realidade. Resultado: gravidez. Casaram-
-se no cartório. A princípio, moraram na casa dos pais de Idalina. 
Com o nascimento do menino, a casa ficou pequena.

Uma história como tantas que ele conhecia em seu bairro.

Alair foi trabalhando no que aparecia. Balconista do bar da esquina, 
entregador, servente de obra... Até que viu um anúncio que achou 
que podia melhorar sua vida: empresa de grande porte oferece 
vaga de auxiliar de limpeza. E era um salário e meio!

O anúncio dizia que o candidato deveria estar no local às sete ho-
ras para a entrevista, mas Alair chegou às quatro. Foi o primeiro da 
fila. Sabia que a espera seria longa. Sentou-se no batente agarran-
do o embornal no qual trazia um sanduíche de mortadela, uma gar-
rafa com água e sua carteira de trabalho. Uma hora depois, chegou 
outro candidato. Alair olhou o concorrente e estremeceu. Parecia 
mais forte que ele. Às seis horas, a fila já dobrava o quarteirão.

Alair já estava com fome, sentia também o cheiro cativante do 
sanduíche de mortadela em seu embornal, mas não era de cair na 
tentação, não podia se apresentar em uma entrevista com hálito 
de mortadela! Pensou também que ia precisar se alimentar mais 
tarde, antes de pegar no batente. Não sabia se teria almoço. Dis-
traiu-se vendo os funcionários da empresa chegando. Mostravam 
um crachá, e o porteiro permitia o ingresso.

“Em breve serei eu a mostrar o crachá para o porteiro!”, pensou. 
Começou a se imaginar trabalhando em um lugar amplo, arejado e 
movimentado com pessoas tão distintas.

Às sete horas em ponto, a porta se abriu e, em grupos de cinco 
pessoas, os candidatos entravam para a entrevista.
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Alair pegou a prancheta que uma moça de blazer azul-marinho lhe 
apresentou. Nela, um formulário.

Caprichou na caligrafia, e, nessa hora, agradeceu à Dona Zeny, sua 
primeira professora que o obrigara a preencher páginas e páginas 
de um caderno dizendo: “Vocês precisam ter uma letra clara, limpa. 
A letra mostra a personalidade! Se for irregular, vão achar que vo-
cês também são confusos. Caprichem!”. Ele obedeceu.

Cargo, nome, filiação, endereço, estado civil.

— Alair de Castro Silva, correto? — perguntou o entrevistador.

—Sim, senhor, a seu serviço.

— Pelo que estou vendo aqui, o senhor é um homem de muitos 
atributos.

— A gente faz o que é necessário para viver direito. Sou pai de 
família.

— Tão jovem!

A entrevista foi rápida, e também o resultado. No dia seguinte, Alair 
soube que tinha sido aceito.

Chegou em casa, orgulhoso com sua carteira de trabalho preenchi-
da. Parecia um sonho! Naquela altura da vida, ele já tinha três filhos.

E a vida seguiu o curso que as vidas seguem. Outras crianças sur-
giram. Idalina era uma mulher forte, dava à luz crianças com fa-
cilidade, e todas nasciam saudáveis. Como precisava tomar conta 
da filharada, Idalina não tinha oportunidade nem de trabalhar fora, 
nem de contribuir com algum serviço prestado em casa.

Quando o filho mais velho completou onze anos, ele quis trabalhar, 
mas Idalina e Alair disseram que, primeiro, ele tinha de estudar e 
aproveitar. Poderia fazer um serviço de entrega, mas só depois do 
horário do colégio e com os deveres feitos.
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Trabalhar com carteira assinada provia a Alair segurança, auxí-
lio-alimentação, décimo-terceiro e outros benefícios . Nos fins de 
semana, em geral, aparecia um serviço extra, os próprios funcio-
nários ofereciam. Uma pintura de parede, um conserto. Alair fazia. 
O que não sabia fazer, aprendia e entregava.

Idalina, com os filhos mais independentes, começou a vender uns 
produtos de catálogo e, assim, mesmo com o número grande de 
filhos, comida não faltava na mesa.

Porém, volta e meia havia uma despesa extra. Era geladeira que 
quebrava; o telhado que rompera na última tempestade; dedetiza-
ção, vestido de primeira comunhão, aparelho de dentes, óculos... 
Ah! Quanta coisa extra!

Em dia de pagamento, Alair ia direto ao Banco, pegava as notas, 
escondia muito bem escondido, com medo de ser roubado, e pe-
gava o ônibus de volta para casa. Quando dava sorte, ia sentado. 
Naquele dia, a sorte estava do seu lado. Dez anos depois de ter 
passado a noite em claro para ser o primeiro da fila da entrevista 
de emprego, via sua vida melhorar. Não precisava mais temer ter 
seu pagamento roubado na condução, por exemplo.

Depois de dois anos de serviço, a empresa passou a fazer parte 
de uma cooperativa. Seu salário era depositado, e ele tinha cartão, 
talão de cheque, tudo com o nome dele impresso.

Em sua vida particular, as coisas também melhoraram: sua casinha 
estava quase pronta. Tinha virado a laje no último fim de semana. E 
o dinheiro para a laje foi a cooperativa que emprestou. Não era um 
financiamento grande, como para uma casa ou um eletrodomés-
tico. Era o que ficou conhecido como “empréstimo quebra-galho”. 
Coisa para ser paga em um ou dois meses.

Em casa, foi acolhido como um rei. As crianças correram para abra-
çá-lo, e cada um tinha uma novidade para contar. Alair beijou Ida-
lina. O jantar foi arroz, feijão, couve e carne-seca. Tudo delicioso.
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Já deitado na cama ao lado de sua companheira, os olhos pesando, 
Alair ouviu Idalina sussurrando.

— Meu amor, semana que vem é o Dia das Crianças!

— Hum hum.

— O que a gente vai fazer?

— Hum hum.

— Presta atenção, homem! Eles estão contando com alguma sur-
presa, e essa laje levou todas as nossas economias, além de pre-
cisarmos pagar o empréstimo. Não dá nem para eu comprar in-
gredientes para fazer um bolo, quanto mais para um brinquedinho 
de camelô. Ah! que vontade de comer um bolo de chocolate com 
calda... Seria tão especial...

— Amanhã eu vejo — resmungou Alair.

E o amanhã virou hoje. Alair pegou a condução para o trabalho 
pensando na solução. Ah! Eles mereciam! Eram crianças maravi-
lhosas! Luís, por exemplo, estava doido por uma bola. Larissa, um 
dia, viu uma boneca na vitrine e falou nela o dia inteiro. E Josué? 
Como gostava de carrinhos... Cilmara sonhava com uma bicicleta, 
mas isso era sonho difícil. Um dia ele compraria alguma de segun-
da mão, daria um trato nela e presentearia a filha no aniversário.

Fez as contas, viu de quanto precisaria para presentear os filhos e 
ainda ter uma sobremesa. Tomou uma decisão: na hora do almoço, 
foi à cooperativa. O gerente o atendeu.

— Como vai? O que o traz aqui, seu Alair?

— Tudo bem, graças a Deus, doutor. Eu vim aqui pedir um emprés-
timo. Coisa pouca, mas necessária.

— Deixe-me ver sua ficha.

O gerente pegou seu cartão, olhou para o computador, digitou al-
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guma coisa e disse:

— Mas, seu Alair, o senhor já contraiu um empréstimo esse mês. 
Não posso lhe dar o segundo.

— Eu sei, doutor, eu pago direitinho, o senhor pode ver na minha ficha.

— Eu sei, praticamente todos os meses o senhor pede um em-
préstimo.

— E eu agradeço, se não fosse essa ajuda, a geladeira ainda estaria 
quebrada, e eu não teria uma laje na cabeça.

— É para isso que estamos aqui, é para isso que a cooperativa 
existe, seu Alair, para melhorar a vida de todo mundo. Agradeço a 
gentileza, mas é nosso serviço.

— Então, doutor, quebra esse galho pra mim?

— Não dá, seu Alair, termine de pagar o anterior que eu lhe darei 
novo crédito de bom grado.

— Mas, doutor...

— Veja, seu Alair, se eu lhe conceder novo empréstimo, sua vida 
poderá ficar difícil, não é má vontade, é para o seu bem-estar 
financeiro mesmo, a gente aqui quer ajudar, e não atrapalhar 
sua vida.

Nesse momento, Alair colocou a mão no bolso e abriu uma carteira. 
Era uma carteira sanfonada, destinada a cartões, porém em vez de 
cartões cada bolso de plástico transparente mostrava um rostinho: 
doze rostinhos de crianças.

— Veja, doutor, são meus filhos.

O gerente contou.

— Doze? Mas são os apóstolos! Quanto menino bonito, seu Alair! O 
senhor está de parabéns!
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— Estou mesmo, mas o mérito é de Idalina, minha esposa. Ela é 
quem educa os meninos.

Então ele fez uma pausa, suspirou e disse:

— Doutor, dia 12 de outubro é daqui a duas semanas. É o Dia das 
Crianças, e também é feriado, dia santo. Não posso decepcionar 
essa meninada tão boa, tão paciente. Eles nunca se queixam de 
nada. E olhe que hoje em dia os meninos já têm celular, já têm jo-
guinho, e eles nunca, doutor, nunca mesmo, me pediram. Mas é 12 
de outubro, um agrado eu preciso fazer.

O gerente olhou novamente a carteira, mesmo sem saber os no-
mes daquelas crianças, ao mirar cada rostinho, imaginou uma voz, 
um sorriso, um choro. E eles deveriam, como toda criança, brincar. 
Era o direito deles. Pensou e disse:

— Está certo, seu Alair, a gente vai lhe conceder o empréstimo. 
Mas, veja bem, isto é uma exceção.

O rosto do homem se abriu como uma janela depois da chuva. Seus 
dentes ocuparam a sala toda.

Naquele dia, ao voltar para casa, cedeu seu lugar com simpatia e 
vontade. Voltou de pé, não se sentia cansado. Ouviu seu coração 
cantando.

Como sempre, foi abraçado pelos filhos, comeu arroz, feijão, farinha 
e couve, couve da pequena horta que eles tinham atrás de casa.

Já na cama, ele sussurrou:

— Meu amor, o presentinho das crianças está garantido.

— De verdade?

— Sim. Amanhã mesmo, quando eles estiverem na escola, compre 
os presentes.

— Certo! Vou escondê-los debaixo da cama.
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Assim foi feito. No dia 12 de outubro, quando as crianças acor-
daram, doze pacotinhos coloridos espalhados no sofá esperavam 
por elas.

— Ei! — exclamou Lorena — O que é isso?

— Feliz Dia das Crianças! — falaram Alair e Idalina, como se tives-
sem combinado.

— Gente! Vem ver!

Como um bando de passarinhos, os meninos voaram para a sala. 
Achavam seus nomes e soltavam gritinhos.

Bola, boneca, jogo, tiara, carrinho, ioiô... Ah! Quantos brinquedos!

Alair e Idalina, abraçados, viam os sorrisos e a alegria dos filhos, e 
isso era muito mais valioso do que as notas que pagaram os brin-
quedos.

Sentaram-se felizes em volta da mesa do café da manhã com seus 
novos brinquedos.

E havia bolo!
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carmem Lúcia desligou o fogo, tirou o 
bule com água fervente do fogão, derramando no saco 
de pano que já estava com quatro boas colheres de pó de 
café. A química cheirosa aconteceu: o líquido saiu escuro 
para alojar-se no reluzente bule de lata já aquecido.

— Ô, de casa! — ouviu Carmem Lúcia.

— Olá Aristides! Que bons ventos o trouxeram?

— Bons mesmo! O cheirinho do café passado me trouxe!

Carmem Lúcia riu. Claro que era mentira. Aristides era 
um dos mais bem sucedidos produtores de café da re-
gião. O café servido na casa dele era delicioso. Inclusive 
o café que ela tinha acabado de preparar viera da fazen-
da de Aristides.

— Está se autoelogiando, viu?

— Que nada! Você faz alguma mágica no café que prepa-
ra, tenho certeza. Aliás, trouxe mais cinco quilos pra você.

Dizendo isso, ele colocou sobre a grande mesa de madeira 
da cozinha uma sacola contendo os pacotes de café. Car-



46

TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?



47

ACEITA UM CAFEZINHO?



48

TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

mem Lúcia pegou um pacote, bonito, fundo marrom com enfeites 
vermelhos e letras douradas, e o aproximou do nariz.

— Que cheiroso! E ainda está quente!

— Foi torrado há pouco mesmo.

— Obrigada, de verdade!

— Não há de quê. Mas vai me oferecer um café ou não?

— Claro, sente-se e pegue uma xícara. Sirva-se também de uma 
fatia de bolo de milho. Também foi feito hoje.

— Ah! Então está explicado esse cheiro bom!

— Bolo e café, ótima combinação, não é?

— Perfeita!

Ambos beberam um gole do líquido quente. Aristides tomou amar-
go mesmo. Carmem Lúcia adicionou uma colher de açúcar.

— Seu café é tão bom, que dei para fazer refresco com ele. Adoço, 
coloco gelo e pronto! — ela disse — Nossa terra é abençoada por 
produzir um café dessa qualidade.

— Tem razão, Carminha. Mas tudo é custoso. A natureza não é uma 
máquina. A gente tem uma boa terra, adubada, boa pro plantio. 
Plantamos o café, aí, se não houver geada, nada que atrapalhe, a 
safra vem boa, aqueles grãozinhos lindos, vermelhos e doces, sal-
picando a paisagem. Antigamente, a gente botava no sol pra secar, 
depois de colhidos, agora já tem máquina que seca tudo direito.

— As máquinas são uma bênção! Claro que ainda prefiro café co-
ado, é meu hábito e jeito, mas um cafezinho expresso do bom, só 
mesmo saído de uma máquina! — riu Carmem Lúcia.

— Seu jeito de coar café, minha cara, é cheio de amor, não é o meu 
grão que faz ele ser tão gostoso, não, pode crer. Café é feito filho 
da gente, cada um do seu jeitinho. Então, há uns grãos menores, 
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outros maiores... E o que acontece? Na hora de torrar, se torrar 
tudo junto, os menores queimam, e os maiores ficam crus. Com-
promete o gosto, como muitos cafés que se vê por aí. Antigamente, 
tinham de ser separados. Manualmente, era um horror, uma traba-
lheira! Impossível mesmo. E a nossa cidade é conhecida por essa 
qualidade de clima, de terra boa para o plantio.

— Maravilhosa! Mas, Aristides, me explica como é que se separam 
os grãos?

Aristides sorriu. Gostava de ser fazendeiro, tinha orgulho de seu 
café. Falar sobre este tema o deixava feliz. E falar para Carmem 
Lúcia então... Pois é, desde jovem, ele gostava dela, mas eles eram 
muito amigos, e, apesar de ele achar que era correspondido, só 
queria se declarar quando tivesse mais certeza. Aceitou a emprei-
tada e falou:

— Ah... Se a gente pensa na história... Nosso café, que sempre foi 
amado pelos europeus, precisava chegar lá no estrangeiro. Mas 
transportar tudo, em lombo de mula, era trabalhoso e demorado. 
Levava uma semana para chegar nos portos.

E aí veio uma máquina da Itália, cara que só. Daquele jeito é que o 
pequeno produtor não teria vez mesmo. Então, se juntaram pen-
sando no desenvolvimento de uma máquina melhor. Mas como? 
Um teve a ideia: vamos pedir ajuda aos universitários! Quando ele 
falou isso, todos riram, mas realmente era o que devia ser feito. 
Acionaram uma universidade da cooperativa de educação onde os 
alunos pesquisadores pudessem desenvolver uma máquina mais 
barata para os pequenos produtores terem acesso. Assim todo 
mundo iria poder torrar e ter um café de boa qualidade.

— Então, Carminha, a cooperativa financiou a pesquisa. Vários 
centros de pesquisas e universidades aceitaram o desafio e conse-
guiram: inventaram uma máquina muito boa para separar o café. 
Só teve um porém...
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— Qual? — perguntou, interessada Carmem Lúcia, com o pen-
samento dividido entre a história e o fato dele chamá-la de “Car-
minha”, o que, aliás, ela adorava. Ele falava de um jeito especial, 
carinhoso...

— A danada da máquina é barulhenta que só! Tem de se tapar os 
ouvidos muito bem tapados para se trabalhar nela! Mas funciona! 
Com isso, conseguimos um número maior de máquinas entre os 
produtores, e o café, então, pôde ser torrificado homogeneamente. 
Agora só mesmo a geada pode nos atrapalhar, nada mais!

— A cidade toda melhorou com isso, não foi?

— E como!

Os produtores cooperaram entre si, dando dicas de plantio, e a 
safra foi maravilhosa! Hoje nosso café é um dos dez melhores do 
mundo! É muita felicidade!

Carmem Lúcia sorriu. Ela sabia sobre o que Aristides estava falan-
do. Como este movimento foi benéfico para todos na região. Lem-
brou-se de como seu pai se alegrou com tanta mudança. Sentiu 
saudades dos pais.

— Aceita mais um cafezinho? — ofereceu.

Aristides estendeu a xícara. Ficou em silêncio. Depois de pousar a 
xícara na mesa, pegou a mão de Carmem Lucia.

— Fico feliz que goste tanto do café lá da fazenda.

— E como não gostar? Café não é só café. É uma desculpa para um 
encontro: vamos tomar um cafezinho, pronto. É dinheiro: vamos 
apostar um cafezinho! É um encerramento: Garçom! Um cafezinho!

Ele, então, segurou as mãos dela e disse:

— Então, você aceitaria tomar um cafezinho comigo para o resto 
de sua vida?
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Ela abriu um sorriso enorme:

— Por que demorou tanto a oferecer?

— Não sabia se você iria querer preparar tanto café...

— Seu bobo!

Aristides, então, aproximou seu rosto do dela, e eles se beijaram 
suavemente.

— É, assim, café com açúcar fica muito bom! — disse ele.
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— com licença, mas... dona Eliane?

A mulher se virou ao chamado, reconheceu o olhar, o sor-
riso, apertou os olhos como se estivesse encarando o pas-
sado e se lembrou. Arregalou os olhos e exclamou:

— Lucília do Leite! Quanto tempo!

As duas senhoras se abraçaram. Eram duas mulheres ma-
duras, já chegando à terceira idade ou, talvez, já nela, am-
bas apresentavam rostos sem maquiagem, roupas boas e 
duráveis. 

Eliane tinha os cabelos curtos, pintados de castanho. 
Lucília tinha os cabelos presos em um coque, bem 
brancos, o que ressaltava mais seu rosto redondo e ver-
melho, sem rugas.

— Que bom que você me reconheceu! — exclamou Lucília.

— Você está a mesma...

— Cabelos brancos...

DE MULHER PARA MULHER
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— Mas eram tão louros, que nem dá para notar que embranquece-
ram. Está linda como sempre!

— Está ocupada? Vamos tomar um café?

— Claro! Será um prazer! Não, não estou ocupada agora, finamen-
te me aposentei.

As duas antigas amigas deram-se os braços e logo acharam uma 
cafeteria, onde se sentaram, pediram chás e biscoitos. Em pouco 
tempo abriam as carteiras e mostravam retratos dos netos. Os no-
mes dos filhos e dos netos desfiaram-se como um rosário. Deta-
lhes, dentes caídos, gracinhas...

— E como vai seu marido, Leopoldo? 

— Deus já o levou para o andar de cima. Teve um problema de co-
ração, morreu dormindo, sem sofrimento.

— Antes assim.

— Pois é, e eu tive de, mais uma vez, aprender a viver.

— Imagino.

— Mas, se eu consegui, eu devo a você! — Parou um pouco e con-
tinuou. — Agora posso te chamar de você, não é?

— Claro! Somos amigas! Você não me deve nada. Só você teve o 
mérito de tudo que aconteceu na sua vida.

— Eu e a cooperativa, e, no caso, a cooperativa era você, eu me 
lembro bem de como você era conhecida, a dona Eliane da coo-
perativa.

— É verdade, “cooperativa” virou meu sobrenome!

— Como o meu virou “do leite”. Aqui entre nós, antes, eu era a Lu-
cília do Leopoldo, ser “do leite” é bem melhor! Ah! Nunca vou me 
esquecer do dia em que a senhora chegou lá em casa...
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— Eu também lembro! A sua, foi a primeira casa que visitei. Eu era 
novinha, tinha começado a trabalhar na cooperativa. Antes eu era 
balconista em uma loja, mas já tinha sido faxineira. Aí fiz o cur-
so de Contabilidade, e a cooperativa me convidou para trabalhar 
lá, substituir uma funcionária que se aposentara. Que trabalheira! 
Tudo era feito a mão! Aí, como precisávamos de mais associados, 
tive a ideia de ir até a comunidade, ir batendo de casa em casa. 
Cheguei à sua porta, bati palmas e...

— Que alegria foi recebê-la! Leopoldo ainda estava fazendo a ses-
ta. A gente ia cedo para o campo. Aí eu voltava antes para preparar 
o almoço, ele vinha depois, comia e dava uma dormidinha. Eu não 
podia ter o descanso, tinha de lavar tudo, já deixar a janta pronta, 
cuidar das crias, dos bichos... Vida dura, mas não me queixo. Era 
só o que conhecia. Aí você chegou, sorriu, se apresentou... Nossa! 
Como me senti feliz por ter visita, e tão honrada! Ofereci um chá, 
que era o que tinha, e você começou a falar da cooperativa e disse 
que ia haver um encontro no salão da igreja, lembra? Uma freira vi-
ria falar de remédios naturais, de cuidados, e ia ter uma galinhada, 
que era pra gente levar a tigela e a colher.

— Eram bons os encontros...

— Se eram! A freira, que era enfermeira, nos explicava tudinho so-
bre higiene, saúde, primeiros socorros e cuidados. Até de tabelinha 
para prevenir a gravidez ela falava! Falava de tudo. Depois você 
vinha, explicava tudo a respeito de economia, de poupar dinheiro, 
da importância da poupança, do cuidado... Aí vinha de mansinho, 
mansinho... e dava um jeito nos corações dos maridos para a gen-
te também ter conta. Lembro quando você disse para o Leopoldo: 
“Agora que o senhor está cuidando dos suínos, por que não deixa 
a Dona Lucília cuidar das vacas?”. Aí ele escutou aquilo e pôs o 
meu nome na conta, e eu tive talão de cheques com o meu nome 
pela primeira vez! Depois, ninguém mais me segurou! Ele não podia 
dizer mais nada! Se eu queria uma geladeira pra botar na cozinha, 
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eu comprava! Eu pagava as prestações direitinho, e ele quieto! No 
início, estranhou. Mas eu disse: “Ué! Tu não me perguntaste quan-
do pegaste o empréstimo para comprar o debulhador, não é? Pois 
agora é minha vez: eu preciso de uma geladeira boa!”. Depois ele 
ficava orgulhoso, mostrava a geladeira para os compadres, ficava 
feliz quando a cerveja gelava também. Ah! Foi uma revolução na 
comunidade! Nós todas, as mulheres que já gastávamos o nosso 
couro no campo sem recompensa, a não ser alimentar filho, pude-
mos ser gente também!

— Vocês eram muito queridas!

— E tu? Quando tu entraste no salão da igreja, toda perfumada e 
disse que era formada em Contabilidade, eu disse para minha filha, 
Marlize: mira nesse exemplo! Uma mulher que entende de mate-
mática, faz contas, está aqui de noite, sem o marido, o marido está 
tomando conta do bebê dela. Veja que as mulheres podem tudo!

— Gostei muito de trabalhar com vocês mesmo, obrigada — disse 
Lucília, modestamente.

— Ah! E eu nunca esqueci o que tu fizeste por mim, nunca mesmo.

— Mas eu nunca te fiz nada especial...

— Fez sim. Uma vez, eu fui até a cooperativa. Estava desgostosa 
com uns problemas meus. Você logo viu no meu semblante que eu 
estava triste, diferente. Me deu um café, umas bolachas. E eu pre-
cisava desabafar com alguém de confiança. E você ficou me ouvin-
do por quase duas horas. Eu chorei na sua frente. Tu me aconse-
lhaste, disseste: “Veja, já passei por isso e estou aqui. Tenha força, 
que tudo dará certo. E só o fato de me ouvir foi muito importante. 
Eu não tinha ninguém por mim.

As duas mulheres se despediram.

Eliane foi para casa pensando. Vagamente, lembrou-se de uma jo-
vem Lucília de rosto molhado de lágrimas. Então, como num jogo 
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de fotografias, viu outras tantas mulheres que passaram lá na sua 
sala na cooperativa, levando pela mão um filho, trazendo um bolo 
de presente, uns biscoitos, um agradecimento.

E Eliane se sentiu eternamente agradecida.



TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

60



61

COM MUITA GARRA

Desde os onze anos de idade, Lourenço 
queria trabalhar na cooperativa. O pai era um coopera-
do, e ele via sua alegria em pertencer a uma organização 
preocupada com a coletividade. O pai explicava que eles 
eram pessoas comuns unidas por um objetivo comum, 
procurando melhorar as condições culturais, sociais ou 
econômicas de todos, dividindo direitos e deveres.

Era um sonho entrar para essa cooperativa de trabalho. 
Era mais que um emprego, era uma filosofia de vida.

Trabalhar no que se gosta, em algo que se vê o resultado, 
que não cansa, ao contrário, é estimulante e, ainda por 
cima, não esqueciam o lazer, até viajavam de férias em 
uma excursão programada pela cooperativa. Devia ser tão 
divertido! Esse era seu objetivo: ser funcionário da coope-
rativa. Terminou o Ensino Médio, entrou para a faculdade 
e soube que havia vaga para estagiário!

— Pai, mãe, amanhã vou para uma entrevista na cooperativa. 
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Vocês vão ver, em breve, estarei trabalhando lá, ajudando em casa, 
vocês vão ver!

— Não pense no futuro, Lourenço, pense no presente. Coma bem, 
durma bem e vá calmo para a entrevista.

Fácil dizer, mas quem é que conseguia dormir com tanta expecta-
tiva? Um olho fechava, o outro abria.

O dia nem havia clareado, e ele já estava de banho tomado, pronto 
para a entrevista. Teria de faltar aula, mas compensaria depois. Se-
ria uma primeira seleção. Queria estar bem apresentado.

Chegou na cooperativa, ambiente que conhecia bem, preencheu 
um formulário, junto com vários outros candidatos e esperou ser 
chamado.

Não foi bem uma entrevista, foi uma dinâmica de grupo bastante 
interessante. Voltou para casa apreensivo.

— Então? Como foi? — quiseram saber os pais.

— Não sei, não foi nada o que eu esperava. Vejamos no que vai dar.

Almoçou, dormiu um pouco e foi para a faculdade, onde cursa-
va Administração de Empresas. Para pegar todas as matérias que 
queria, tinha aulas pela manhã e à noite. Assim adiantava seus 
estudos.

— E então, Lourenço, conseguiu o estágio? — perguntou Melissa, 
sua colega de turma.

Lourenço guardava por ela um carinho especial, mas ainda não se 
sentia seguro para chamá-la para sair.

— Foi apenas a primeira seleção. Acho que me saí bem, mas eu 
quero tanto trabalhar lá, que fico ansioso. E ansiedade, você sabe, 
costuma estragar tudo.

— Tenho certeza de que vai dar tudo certo.
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— Como é que você sabe?

— Ora, já te conheço há seis meses. Vejo como você se esforça, 
é bom aluno, inteligente, é claro que irão te aceitar. Não vai haver 
melhor estagiário que você.

Ouvir aquilo aumentou seu ânimo e seu amor por ela. Mas ainda 
achava que tinha pouco a oferecer. Se ele conseguisse o estágio....

No dia seguinte, o telefone tocou: tinha passado para a fase se-
guinte! Dali em diante foi uma batelada de testes e entrevistas, 
tudo com o incentivo de Melissa.

— Estou me sentindo como se fosse uma eliminatória da Copa 
do Mundo!

— Não se preocupe. Tenho certeza de que você vai fazer um gol 
de placa.

Até que chegou o dia da última entrevista.

Que nervoso! Era tanta a ansiedade, que ele roeu as unhas até o 
sabugo! Resultado: seus dedos chegaram a sangrar.

O supervisor o chamou, ofereceu cadeira, que ele aceitou, e café, 
que ele recusou.

— Então, meu rapaz, você acha que está preparado para trabalhar 
conosco?

— Claro. É meu desejo desde criança. Via meu pai vindo aqui, vol-
tando feliz sempre que vinha. Participamos das excursões e das 
assembleias. Sei como a cooperativa funciona, sei que é um es-
paço de trabalho onde há compreensão, afeto. Sei que o objetivo 
não é o lucro, embora isso seja importante. Eu vou conquistar esse 
cargo na garra!

O supervisor riu:

— Certo, mas antes terá de ter unhas, não é?
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Foi aí que Lourenço reparou no estado em que estavam suas mãos. 
Nem percebera o estrago que fizera nelas.

Chegou em casa menos esperançoso do que das outras vezes.

— Calma, meu filho, você vai passar, sim. O que é do homem o 
bicho não come, diz o ditado. Se for para o seu bem, conseguirá.

Para o bem talvez não fosse, pois não fora daquela vez que con-
seguira a vaga. O telefonema que recebeu foi simpático, ele tinha 
sido aprovado, porém ... não seria daquela vez...

Lourenço desligou o telefone desalentado. A mãe percebeu logo a 
expressão do rapaz.

— Paciência, meu filho, quando for o melhor para você, acontecerá.

— Mãe, eu vou tentar de novo, eu vou tentar quantas vezes forem 
necessárias!

— Então será recompensado.

Seu problema, agora, era chegar na faculdade e contar para Me-
lissa. Não queria que ela tivesse uma má impressão dele; por outro 
lado, se o que ela sentia por ele fosse realmente verdadeiro, ela 
entenderia. E foi o que aconteceu.

— Melhor, assim você vai poder me chamar para lanchar de tarde. 
Amanhã é um bom dia, o que acha?

O que ele achava? Que seu coração ia saltar pela boca!

Agora ele sabia que era correspondido, mas ainda não tinha muito 
o que oferecer a ela. Bem, poderia oferecer um lanche.

No dia seguinte, eles se encontraram na lanchonete e conversaram 
sobre tudo. De mãos dadas. Se alguém perguntasse a Lourenço 
qual tinha sido o melhor dia de sua vida, certamente ele diria: o dia 
em que não passei no estágio!
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Agora parecia que tudo iria dar certo. Duas semanas depois, outro 
telefonema:

— Ainda está interessado no estágio? — perguntaram do outro lado.

— Claro que estou!

— Mas não sei se o horário será bom para você: das 13h às 18h.

— Perfeito!

— Ótimo, então apareça na cooperativa amanhã, às 13 horas.

— Estarei aí.

Lourenço se lembrava disso tudo, do toque das mãos de Melissa, 
do primeiro dia de trabalho, do abraço e do beijo de Melissa, quan-
do ele contou a ela que tinha passado no estágio.

Recordava-se de tudo. Logo foi promovido a assistente. Em um 
ano, comprou um carro. Melissa foi a primeira pessoa a entrar no 
carrinho. O tempo foi passando, e ele lá, com um olho na coopera-
tiva e outro, na Melissa. Depois de sete anos de trabalho, subindo 
de cargo, ele comprou uma casa. E os dois se casaram.

— Papai...

Lourenço abriu a boca! Melissa riu. A menina no colo da mãe esti-
cava os bracinhos e dizia papai pela primeira vez.



68

TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?



69

A VIDA PEDE CARONA

carlos olhou para o boletim como 
quem olha para uma revolução: todo em vermelho! E ago-
ra? Como dizer para os pais que tinha sido reprovado? 
Bem, o melhor era fazer que nem esparadrapo: dizer tudo 
de uma vez. E foi o que fez.

O cafezinho estava sendo servido, a família em volta da 
mesa, e Carlos mostrou o boletim.

— Me desculpem, mas não consegui passar de ano.

Houve um silêncio sepulcral. O pai olhou o boletim, passou 
para a mãe. Os irmãos ficaram em silêncio. O pai, então, 
pigarreou e falou:

— Olha, você já está com 16 anos. Se não quer estudar, 
compreendo. Nem todo mundo precisa ser doutor para 
viver. Você sabe muito bem que não somos pobres, mas 
também não somos ricos. Não temos como dar a você 
um professor particular, e aula disso e daquilo até você 
decidir estudar!
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— Mas, pai, eu...

— Espera eu terminar! — E Carlos sabia que era uma ordem. Esperou.

— Já sei que você vai dizer que não é vagabundo e vai dar um 
monte de desculpa. Deixe-me te dizer uma coisa, meu filho: não 
existe desculpa! Você quer milagre? Não é aqui que vai conseguir. 
O que existe é solução. Se quisesse passar de ano, teria passado. 
Você não tem nenhuma doença que te impeça de estudar! Você 
não tem nada que tome seu tempo. Se não estudou, é porque não 
quis. Ah, o professor não sabe ensinar? Ah, é? Então pegue o livro e 
estude, se não estiver entendendo, peça a algum aluno que passou 
de ano para te ajudar! Então, se foi reprovado, é porque não quis. 
Você vai começar a trabalhar amanhã mesmo!

Carlos até que gostou da ideia. Realmente trabalhar, ganhar di-
nheiro, poder namorar, pagar um lanche... Ora, colocar uma roupa 
bonita, quem sabe uma gravata? Ah... Iria arrumar muitas namora-
das! Ah, isso sim. Mas a ideia do pai de trabalho não era exatamen-
te o que ele queria.

— Amanhã mesmo falo com o Edvaldo, e você vai ser mecânico na 
oficina dele.

— Mecânico?

— Sim, mecânico. É um trabalho muito bom, nunca falta serviço, 
você é bom com as mãos, vai aprender rápido.

— Pai, pode esperar até semana que vem?

— Como assim?

— Não fale ainda não, deixa eu ver se eu arrumo outro serviço...

— Certo. Você tem, então, quatro dias para decidir.

E foi o combinado. No dia seguinte, Carlos saiu pelas ruas procu-
rando emprego. A cidade era pequena, simples, não tinha muitas 
chances. Mas ele não queria ser mecânico. Iria ficar sujo de graxa, 
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cheirando a óleo de carro, as unhas sujas... Ele queria namorar, se-
ria difícil namorar cheirando a graxa. Falou sobre isso com Oswal-
do, seu melhor amigo.

— Bobagem! Todo mecânico tem namorada! Fazem o maior su-
cesso!

— Eu sei, é verdade, mas, sei lá... Não gostaria de estar de maca-
cão sujo de graxa...

Bem, ele só tinha 16 anos...

— Olha, eu soube que a agência lá do Banco está procurando offi-
ce-boy. Por que não tenta?

Era exatamente o que ele queria! Já se imaginou usando uma ca-
misa branca, uma bela gravata, entregando papéis...

Antes mesmo do dia marcado para a decisão, avisou ao pai que 
tinha se inscrito para ser office-boy.

Eram três provas:

Datilografia, ele se saiu muito bem! Era rápido na máquina de es-
crever!

Conhecimentos gerais. Também se saiu muito bem. Gostava de 
assistir às notícias, ler jornais, estava afiado.

Redação. Também se saiu bem. Tinha um bom português, aliás, era 
a única nota azul no seu boletim. Gostava de ler, então, fez uma boa 
redação sobre “O futuro do Brasil”.

No dia marcado para se apresentar no serviço, colocou sua melhor 
roupa, tomou banho, passou gumex no cabelo, engraxou os sapa-
tos, foi o primeiro a chegar.

— Muito bem, Carlos, seja bem-vindo. Aqui está o seu macacão, o 
esfregão está lá. Lave o banheiro.

Ele tomou o maior susto! Sua primeira tarefa era lavar o banheiro. 
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E não era só isso: aos sábados, ele também faria faxina na agência.

Certo. Se era isso, isso seria!

Começou a trabalhar. Como era muito falante, ágil e esforçado, 
desempenhou o serviço muito bem. Outras tarefas foram, aos pou-
cos, sendo-lhe atribuídas. Uma das tarefas que ficava ao seu en-
cargo era ajudar a conferir as fichas. Naquele tempo, não havia 
computador. Tudo era escrito à mão. Anotado direitinho. Sexta fei-
ra, Otacílio, que era responsável pela listagem, o chamava e, juntos, 
faziam a conferência de nome por nome, data por data, horário por 
horário, quantia por quantia. Não podia sair nada errado.

Mas vai dizer isso para a vida? Eles podiam controlar as fichas, mas 
a vida...

Pois um vírus de gripe começou na China. Depois foi para Londres, 
foi para os EUA e chegou ao Brasil. O nome que ganhou foi o de “gri-
pe asiática”. E chegou também àquela agência bancária. Todos os 
funcionários pegaram a gripe, menos dois, e um deles foi o Carlos.

Enquanto o colega atendia o público, Carlos fazia o que podia. Vendo 
que as listagens precisavam estar prontas e que Otacílio ainda se 
encontrava acamado, Carlos tomou para si a responsabilidade, sem 
nem mesmo consultar ninguém. Afinal, pensou, o serviço precisava 
ser feito. Passou o fim de semana na agência e, sozinho, fez toda a 
listagem e toda a conferência. É verdade que estragou um bocado 
de formulários, mas, na segunda feira, quando o gerente voltou ao 
trabalho, encontrou tudo pronto. E conferiu. E estava certo.

Dali em diante, Carlos foi galgando posições na agência, passando 
por todas as funções. Como ainda era jovem e solteiro, enviavam-no 
para novas agências construídas pelo Brasil afora.

E Carlos viu que, então, não teria mais tempo de fazer uma facul-
dade, mas fez um curso de Contabilidade e tentou, sozinho, com 
muita leitura, tirar o atraso. E, naquele ano, de camisa branca e 
gravata, conheceu Marilda.
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Marilda era professora, linda, linda! Carlos se apaixonou. Mas ele ti-
nha de ir para Brasília, montar a agência de lá. Marilda sorriu, seus 
olhos brilharam com as lágrimas, e ela disse:

— Te espero.

Esperou mesmo, logo se casaram.

Carlos se lembrou de tudo, como um filme, quando se aposentava 
do Banco, na posição de vice-presidente. Que trajetória! Ganhou 
uma placa de prata. Foi uma bonita festa.

— Agora, meu amor, a gente vai poder construir nosso sonho, não 
é mesmo? Vamos morar na roça, ter uma fazendinha, umas vacas, 
galinhas... Como a gente sempre sonhou.

— Sim, agora eu tenho tempo, vamos, sim.

Carlos só tinha se esquecido de combinar esse plano com a tal vida...

— Carlos! Há quanto tempo!

— Oswaldo! Rapaz! Você está igualzinho! Que saudades!

Os dois amigos se abraçaram.

Sentaram-se em um café e colocaram a conversa em dia. Mostra-
ram as fotos dos netos.

— Então, você vai virar fazendeiro?

— É o que eu sempre quis, lidar com a terra.

— Ah... Com a sua experiência... Olhe, eu sou gerente da coopera-
tiva, a gente está precisando de alguém como você. A coisa lá é 
maravilhosa e pode melhorar ainda mais!

— Mas eu só trabalhei em Banco, não entendo nada de cooperativa.

E Oswaldo começou a falar.

— É o mundo ideal, rapaz. Veja, a gente não visa só ao lucro. Claro 
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que há o profissionalismo, tem que dar certo, mas o que importa é 
o povo, são as pessoas! Vá trabalhar com a gente! Passa lá, dá só 
uma olhada...

— Está bem, em nome da nossa amizade, amanhã eu passo lá, 
posso até fazer alguma coisa, mas só por quinze dias, depois eu 
quero ir para minha fazenda e...

Ele cumpriu a primeira parte do prometido: passou na agência. Mas 
não cumpriu a segunda, pois nunca mais saiu da cooperativa...

A primeira coisa que percebeu foi a necessidade de independência.

— Olha, Oswaldo, enquanto a gente depender de um Banco, não 
vamos pra frente. Os Bancos têm uma filosofia muito diferente 
da nossa.

Mesmo trabalhando em posições de muita responsabilidade, Car-
los não abandonou o sonho da fazenda. Ele e Marilda passavam os 
fins de semana junto à terra. Algumas vezes, Marilda, que gostava 
demais de viver junto à natureza, permanecia na fazenda, enquan-
to ele voltava para seu trabalho na cooperativa na cidade, o que 
também o encantava.

Um dia, voltando para o Centro, viu uma senhora com um menino 
pela mão esperando condução. O Sol estava forte. Carlos parou o 
carro e ofereceu carona. Mãe e filho iam para o Centro, e o ônibus 
se atrasara, não contavam com o Sol tão forte.

Nas duas horas de caminho, conversaram.

— Ah! Eu sou costureira. Este é o meu filho, filho único, mesmo 
assim, é difícil. E o senhor?

— Já ouviu falar nas cooperativas?

Ela não conhecia, e Carlos contou tudo. Contou que trabalhava lá, 
e ela se interessou:

— Mas uma pessoa como eu, de vida difícil, pode ter conta lá?
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— Claro que pode! E deve! O seu dinheiro vai ser aplicado só em 
coisas boas para a região. Vai para educação, saúde, melhorias no 
bairro, é uma beleza. E, ainda, na necessidade, há crédito.

E Carlos falou sobre como as sobras eram divididas entre os asso-
ciados, falou sobre os projetos. Falou sobre as obras sociais, falou 
tudo com muito entusiasmo.

Enquanto ele contava sua trajetória, a mãe da criança dizia:

— Está vendo Rafael? Presta atenção!

— O senhor sempre trabalhou lá? — quis saber o menino.

— Não! Trabalhei primeiro em um Banco. Me aposentei como vi-
ce-presidente.

O garoto de dez anos ficou impressionado. Vice-presidente soava 
como rei, imperador, presidente do país.

— Como o senhor entrou no Banco? Foi concurso?

— Olhe, comecei como office-boy, meu primeiro serviço foi lavar 
o banheiro.

Os olhos do menino se abriram mais do que duas janelas:

— Lavou banheiro e virou vice-presidente? Uau!

Carlos riu:

— É, mas foi o banheiro mais bem lavado do mundo! Chamou aten-
ção e agradou.

Deixou mãe e filho no centro, conforme queriam, e seguiu para o 
trabalho. Sua ideia de haver o Banco próprio para as cooperativas 
não o abandonava. Viajou, foi para todas as capitais, se reuniu com 
gerentes. Carlos moveu mundos e fundos, e um Banco específico foi 
fundado. Ele era incansável, queria sempre melhorar e conseguia. 
A fazenda? Sim, estava lá a fazenda. Não seguia de vento em popa, 
mas seguia, tudo funcionava.
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Os netos gostavam de ir para lá nos fins de semana, levavam as 
namoradas, os namorados. E Carlos viu que, finalmente, era tempo 
de se aposentar. Já tinha mais de 80 anos, estava na hora de se 
acalmar, ver o Sol nascer, escrever um livro, quem sabe, já que, na 
realidade, nunca parara de estudar. Agora era ver as flores cresce-
rem. Plantar mais árvores. Fazer carinho nos cães, segurar a gati-
nha no colo, dar a mão à sua amada Marilda.

E, mais uma vez, pegou o carro e seguiu para o Centro, mais de-
vagar dessa vez, apreciando a paisagem. De repente, viu um rapaz 
pedindo carona. Parou. Seria bom ter um dedo de prosa com al-
guém diferente.

O rapaz entrou, tinha uma cara boa, saudável.

— Vai para onde?

— Para o Centro. Para o trabalho.

— Faz bem, trabalho que a gente gosta é muito importante. E você, 
gosta do que faz?

— E como! Eu sou engenheiro mecânico.

— E ainda prefere ir e vir de carona...

— Ah! Mas me formei há pouco e já vou comprar um carro. Sim-
ples, mas vai ser meu e vou cuidar bem dele. Eu me associei a uma 
cooperativa e me sinto muito bem amparado.

Carlos riu.

— Coincidência! Estou me aposentando agora, exatamente de 
serviços prestados para uma cooperativa! Sou um entusiasmado. 
Sabe, meu jovem, há uns 15 anos, neste mesmo lugar em que te dei 
carona, eu dei carona a uma dupla formidável de mãe e filho.

O rapaz abriu a boca, olhou bem para Carlos e disse:

— Péra lá, o senhor é o cara que lavou um banheiro tão bem, que 
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foi o banheiro mais bem lavado do mundo?

— Sim, acho que sim...

— Pois eu sou aquele menino de dez anos para o qual o senhor deu 
carona! E eu nunca mais me esqueci disso! E quis, a partir daquele 
dia, fazer a minha vida diferente. Tudo o que era necessário fazer, 
fazer direito. E o senhor falou tanto sobre cooperativa, que minha 
mãe se associou, eu também, e a minha noiva também!

Pois é, com a idade, as pessoas se tornam emotivas. Carlos sentiu 
os olhos molhados. Olhou para o rapaz, os dele também estavam. 
Então, não é da idade? E o rapaz só disse:

— Muito obrigado!



80

TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?



81

CHICA DOIDA

seu Oswaldo pegou o livrinho e leu:

— Dona Petronilha, em dia de festa, sentiu carência de 
palha de milho para fazer as pamonhas de que o povo 
tanto gostava. E o milho bom, macio, já estava todinho 
ralado, não dava para desperdiçar aquele ouro! Olhou para 
um lado, para outro, viu o que havia na cozinha. Pois tinha 
queijo, que lá não faltava, tinha linguiça e, mais que tudo, 
tinha criatividade.

Picotou os dentinhos de alho e colocou no milho. Esquen-
tou a banha, derramou sobre o alho e ouviu o chiado. E o 
cheiro? “Delícia”, pensou. “Vai ficar bom demais”!

Provou.

Colocou uma colher de açúcar cristal para quebrar a aci-
dez. Como é lindo o açúcar brilhando!

Provou.
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Botou pimenta de bode com o caldinho da própria pimenta. Mistu-
rou. Provou. Hum... Faltava cebola. Picotou. Nada de ralar, pois fica 
molenga e aguada. Eita, que quase se esquece do sal! Agora, sim...

Verteu a massa na assadeira, e o marido entrou.

— A festa está boa, mas a pamonha está quase acabando!

— Aguarde que vai chegar coisa melhor!

— Essa mulher vale ouro! — falou ele, e voltou para ouvir a viola.

Com a massa no forno, dona Petronilha picou queijo de Minas, lin-
guiça, e depois fritou. Que cheiro bom!

O marido voltou:

— Olhe, já comi três pamonhas, mas esse cheirinho de linguiça me 
chamou... O que é que você está aprontando, criatura?

— Aguarde... — disse, sem mais revelar, afinal, nem ela mesma 
sabia responder.

Era como se uma fadinha estivesse guiando sua imaginação. De-
pois de 20 minutos, dona Petronilha tirou a massa do forno, viu 
que uma parte já estava amarelinha e a outra, ainda estava branca. 
“Mais vinte minutinhos”, pensou.

Agora, sim, hora de rechear. Enfeitou com linguiça marronzinha, 
com queijo branco, jilozinho verde. Por cima, espalhou muçarela e 
dourou.

Ah! Começou a aparecer gente na cozinha, todo mundo queria sa-
ber que cheiro bom era aquele.

— Que comida boa é essa?

E foram pegando as cuias, colocando o creminho amarelo perfeito.

— Eita, que tem pimenta! — falou o marido. — O negócio é doido!

— Como é que se chama essa delícia?
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— É a “Chica doida”!

Quer fazer você também essa invenção boa? Pois eis as quantida-
des. Faça e me convide!

Chica doida

Ingredientes:

25 espigas de milho verde

Meio quilo de linguiça de porco

200g de jiló fervido, sem amargo

Meio copo de banha de porco

8 dentes de alho

Uma colher de pimenta de bode

Sal a gosto

Uma colher de sopa de açúcar cristal

Um copo de água (depois mais um pouco)

Duas cebolas grandes

Seu Oswaldo terminou de ler a primeira receita do livrinho. Levan-
tou os olhos e viu os de dona Júnia, a diretora da cooperativa es-
colar, arregalados.

— Dona Júnia, a situação da escola é séria...

— Eu sei, seu Oswaldo, eu sei... O que devo fazer?

— Olhe, a coisa está feia, suas contas não estão fechando, suas 
dívidas, aumentando. Mas este livrinho é um tesouro!

— Ah! Que bom que o senhor gostou! Foi um trabalho escolar: as 
crianças escolheram as receitas da região, todas elas foram experi-
mentadas na cozinha do colégio. Elas ficaram tão animadas! Primei-
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ro, pesquisaram na família, depois a gente selecionou. Aproveitamos 
para dar noções de porcentagem, frações, nutrição e História!

Em grupos, os alunos escreveram receitas, cada grupo ficou res-
ponsável por uma das dez receitas. Elas mesmas ilustraram. E, sim, 
é claro que a publicação não saiu barata, mesmo com a gráfica 
fazendo um belo desconto. Cada pai comprou um ou dois livrinhos, 
mas não foi o suficiente para cobrir os gastos, e temos ainda tan-
tos livros... O senhor sabe como é que funciona, quanto maior a 
tiragem, mais barato sai o exemplar. Em compensação, a gente fica 
com muitos livros em estoque.

Ela quase chorou. Não sabia mais o que fazer. Seu Oswaldo disse:

— Acalme-se, que vamos resolver isso.

Pensou um pouco e propôs:

— Vamos fazer um festival gastronômico com as receitas, vender 
os livrinhos e convidar toda a cidade, tudo o que for vendido será 
usado para pagar as contas da escola.

E assim foi feito. O dono da mercearia doou os ingredientes, o marce-
neiro fez as barraquinhas, as mães de alguns alunos revezaram-se no 
caixa, as crianças foram para a cozinha. Deu certo, o festival gastro-
nômico foi um sucesso, e a escola angariou muitos fundos.

Conseguiram negociar as dívidas, e dona Júnia quase não conse-
guia conter sua felicidade. Então ela teve a ideia de transformar o 
festival em uma festa anual, e já sabia quem eles iriam homenage-
ar no ano seguinte: o seu Oswaldo.

E o homenageado, feliz com o festival, provou de tudo. Comeu Chica 
doida, galinhada, empadão, panelinha, arroz com pequi, guariroba....
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Marina ouvia seu coração bater for-
te: mudar. O marido fora transferido para a ponta do país, 
e ela, apaixonada, pediu demissão de seu trabalho, que 
não era lá grande coisa, fez a mala e foi junto!

Era organizada, então logo a casa ficou arrumada. Era 
simples, arejada naquela região quente de duas estações 
conhecidas como molhada e seca, com rede na varanda, 
ventiladores e muitos passarinhos ao redor.

Marina olhou em volta, apreciando.

— Tudo em seu lugar!

Deitou-se na rede e ficou pensando: “Está tudo lindo, ma-
ravilhoso, mas... O que vou fazer da minha vida?”.

Levantou-se de um pulo, calçou os tênis e foi fazer um 
reconhecimento do local. Mal saiu pelo portão, já cumpri-
mentou cinco pessoas. Em vinte minutos, estava no centro.

A cidade era bucólica, com as lojas identificadas por ban-

Marina
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ners. A edificação que realmente chamava a atenção, além da igre-
ja, era a da cooperativa de artesanato.

Aproximaram-se dela, perguntando se poderiam ajudar em alguma 
coisa, e ela aceitou.

Daquele dia em diante, a cooperativa passou a fazer parte de suas 
caminhadas. Tanto foi assim, que, em pouco tempo, disseram-lhe:

— Marina, estamos precisando de uma pessoa com o seu perfil 
para trabalhar aqui. Interessa a você?

É claro que interessava! O trabalho estava exatamente dentro de 
seus desejos e de sua capacidade. Mostraram o salão, o excelente 
espaço. Ela seria encarregada de toda a divulgação, a propaganda 
e, principalmente, das atividades sociais da cooperativa. Chegou 
em casa pulando de felicidade! Seu marido ficou mais feliz ainda. 
Assim, Marina começou a trabalhar. Deram-lhe carta branca.

A essa altura, já conhecia a cidade, tinha experimentado os res-
taurantes, a feira, já tinha feito amizades. Então ela teve uma ideia! 
Sentou-se ao computador e idealizou um projeto cultural bem 
amarradinho: uma grande feira! Deram-lhe carta branca. Marina 
arregaçou as mangas e começou a colocar em prática suas ideias.

Estava ela na praça, conversando com um famoso artesão local, 
quando viu um velho carro se aproximar. Lembrou-se de um filme 
antigo sobre um carro mágico que fazia muito barulho. O carro an-
dava e só se ouvia clang, kleng, ting...

Na praça, um carro parou e Marina viu sair de dentro dele várias 
pessoas. Olhou interrogativa para o chefe, que era seu amigo.

— São os indígenas da aldeia próxima. Devem estar indo ao pronto-
-socorro. Quando um está doente e precisa de tratamento ou diag-
nóstico, em geral, um grupo grande vem acompanhando. Também 
quando precisam comprar alguma coisa, a família toda vem junto.
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Marina olhou sorrindo para o grupo colorido. Vestiam-se iguais a 
todos da região, mas havia algo que os fazia ter mais cor. Ah! Sim! 
Os colares! Muitas miçangas vermelhas, brancas e tons terrosos. 
Marina também reparou que traziam cestos, lindos cestos trança-
dos. O amigo explicou: eles trazem para vender. Os lojistas colocam 
em consignação ou compram e revendem.

Em casa, Marina começou a pensar que eles podiam fazer alguma 
ação envolvendo a aldeia vizinha. No dia seguinte, procurou a Casa 
do Índio e soube que naquela mesma semana alguns representan-
tes estariam indo à aldeia ver os mais idosos.

— Posso ir? Eu gostaria de fazer uma ação com eles...

— Claro! Eles vão adorar.

O tempo era pouco, mas ela catou banners antigos e vários papéis 
e foi passar o dia na aldeia.

Realmente os indígenas adoraram a ideia! Como não havia mesas 
ou cadeiras, sob uma árvore ela espalhou os banners para forrar a 
terra e colocar por cima os papéis para desenho.

Um grupo de vinte pessoas, com crianças inclusive, se interessou 
pela ação. Fizeram tintas de terra, de frutos, usaram os pincéis e 
os papéis e, no final, Marina se viu com pelo menos 20 desenhos 
lindíssimos. “Esse trabalho artístico precisa ser exposto”, pensou. 
Então ela perguntou a eles se poderia levar os desenhos, explicou 
que ficariam em exposição, que poderiam até ser vendidos.

Mais uma vez sua capacidade de organização se fez valia. Marina 
colocou molduras naqueles trabalhos artísticos, e o salão ficou ma-
ravilhosamente tomado com as obras.

No dia marcado para a abertura da exposição, ela recebeu o recado 
de que um grupo da aldeia estaria presente. Rapidamente, arrumou 
um bom lanche para recebê-los. Logo que chegaram, os indígenas 
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disseram a ela que fariam uma apresentação em agradecimento à 
honra de terem sua arte prestigiada.

Marina, então, espalhou a novidade e conseguiu que muita gente 
saísse de seu trabalho para aplaudir a inesperada festa. Festa, sim, 
como foi bonito! Dançaram, explicaram os rituais, os instrumentos, 
as canções. Foram aplaudidíssimos! Depois, lancharam e voltaram 
para casa.

Uma semana depois, Marina voltou à aldeia, mas, dessa vez, levan-
do o dinheiro das vendas das obras. Assim, aos poucos, ela conhe-
ceu melhor os artistas indígenas. Viu que cobravam pouco demais 
por suas pulseiras e colares. Ensinou-lhes os cálculos necessários 
para se estabelecer preço justo. Passou a ter uma lojinha no salão 
cultural, que oferecia as maravilhosas artes cujas cores combina-
vam com seus rostos, seus cabelos pretos, sua pele castanha, seus 
olhos brilhantes e lábios vermelhos.

O sucesso de vendas foi surpreendente. Marina pensou em ou-
tros produtos que podiam ser desenvolvidos com essa magnífica 
arte: cintos, sandálias, tamboretes... E as obras eram assinadas. Os 
criadores viam seus nomes registrados, sentiam-se protagonistas, 
orgulhosos, tendo sua arte valorizada.
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adalberto estava tão 
feliz, que nem sentia cansaço. Mais um dia de trabalho, 
enfim voltava para casa. A condução estava lotada de tra-
balhadores. Aqueles que conseguiam, olhavam em seus 
celulares. Adalberto, não, ele estava em pé, segurando o 
encosto do banco onde uma senhora, que estava ali sen-
tada, parecia desfiar um rosário. Adalberto pensou: “Será 
a fé que a faz rezar dentro do ônibus ou estará necessita-
da de ajuda e, então, pede ao seu Deus?”.

Sentiu vontade de perguntar, mas não quis interromper 
as orações. Ele sabia muito bem o que era estar deses-
perado, sem ver saída pela frente, e, pior, nem mesmo se 
sentindo seguro em pedir ajuda a Deus, já que “Ele é que 
tinha permitido aquela situação”.

Sustentar a fé é muito difícil, mas naquele dia Adalberto 
apenas agradecia. Agradecia e sabia que, como humano, 
podia ter dúvidas. Duvidar era normal. E tudo se resolve-
ria! Apesar de aquele ser seu primeiro dia de retorno ao 



TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

98

TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

98



99

FORÇA

99



TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

100

trabalho e ele estar mais cansado do que o costume, ele estava 
feliz. A sensação é de que tinha sido protegido.

Há três meses, parecia estar tudo bem. Ele trabalhava em uma 
cooperativa, e houve uma comemoração: a primeira usina fotovol-
taica fora inaugurada. Um investimento fantástico! Energia limpa!

Os projetos das usinas iam com toda força. A ideia era de que 
nosso país tropical seguisse as tendências mundiais de respeito à 
natureza, de barateamento de custos. Assim, as cooperativas do 
Estado se uniriam e todas passariam a produzir sua própria ener-
gia, gastariam muito menos, o que significa que haveria mais ren-
dimento e proteção ao planeta.

Houve uma festa no trabalho. Era a sustentabilidade, a economia, 
e, para completar, todo o excedente energético seria doado para 
a Santa Casa! A Diretoria da Santa Casa, que lutava para pagar a 
conta da eletricidade, estava eufórica. Afinal, todo hospital precisa 
de energia confiável 24 horas por dia, sem descanso. São cirurgias, 
aparelhos, elevadores para transporte de doentes e macas, não se 
pode ficar sem energia. O hospital estaria a salvo!

Feliz com a festa, Adalberto chegou em casa e encontrou sua com-
panheira preocupada:

— Alice não parou de tossir ainda, acho melhor levá-la para o 
hospital.

— Agora!

Rapidamente, Adalberto e Sonia colocaram a pequena Alice no 
carro e se dirigiram para o hospital. No caminho, Adalberto pensa-
va em como era bom saber que haveria garantida provisão elétrica 
no hospital dali em diante.

No hospital, o diagnóstico não foi dos melhores, e Alice teria que fi-
car internada. O quadro de saúde de sua pequena filha de três anos 
era pior: Alice estava diagnosticada com uma doença fatal. O que 
começara com a aparência de uma simples gripe se transformara 
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em um passaporte para outros planos. Uma gripe forte, um medica-
mento forte, um pulmão fraco. Combinação perigosa.

Ele não gostava nem de se lembrar, ainda estava frágil para isso, 
mas, por outro lado, que apoio tinha recebido!

Adalberto não ganhava mal, ele era assistente de atendimento, 
uma boa posição. Já tinha seu carro e casa própria, e só via alegria 
em sua frente! Uma linda mulher, professora da rede municipal, 
uma filha encantadora, que a cada dia enchia sua vida de pergun-
tas e conclusões ímpares: “Pai, passarinho come flor? Pai, para 
onde o sol vai quando ele se esconde no morro? A casa dele é lá?”.

E Adalberto se via vivendo em um lindo e diferente planeta. Até a 
primeira tosse. Dali em diante, o pior pesadelo de um pai ou de uma 
mãe: o médico dizendo: agora é rezar.

Revolta, esperança, choro. Ele não sabia que cabiam tantas lágri-
mas dentro dele, todas prontas para sair. Achava que ficaria sem 
lágrimas, pois era impossível haver tantas!

E as despesas começaram a aparecer. Alice precisou ser transferi-
da para um hospital de outra cidade, que era mais bem equipado. 
E ele faria tudo para sua filha.

Adalberto não tinha cabeça, capacidade, vontade de trabalhar. Es-
tava arrasado, emagrecia a olhos vistos. Sua mulher conseguiu 
uma licença do trabalho, e eles não saíam do pé da filhinha cuja 
doença já se espalhara para os rins e o fígado.

Dia após dia, seguiam firmes ao seu lado. Foram 22 dias com a 
pequenina, o casal tirando forças não se sabe de onde. Vinte e dois 
dias de internação, sendo dez na UTI.

Não se sabe de onde se tira forças?

Bem, mesmo tendo se distanciado do trabalho, o gerente do posto de 
atendimento no qual Adalberto trabalhava ia visitá-lo, prestar apoio. 
Dirigia 300 quilômetros para chegar até o hospital, mas ia até lá e dizia:
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— A família coopera, estamos aqui!

Apesar do sofrimento, saber que havia outra família, seus próprios 
colegas rezando por ele, ajudou bastante.

Um dia, finalmente, Alice saiu da zona de perigo! No dia da boa no-
tícia, veio também a conta: 200 salários. E, justamente naquele dia, 
quem chega para visitar Adalberto? O presidente da cooperativa, 
que diz:

— Estamos aqui para ajudar no que for preciso!

E então, ele, que estava há apenas um ano no novo emprego, re-
cebeu um cartão lindo, que tocava música quando se abria. Dentro 
dele, as assinaturas de todos, todos os funcionários! Da profissio-
nal de serviços gerais ao presidente da cooperativa.

Era por isso que Adalberto estava tão feliz, ele se sentia amado, 
amparado. Sua filha ainda não tinha voltado para a creche, nem 
sua mulher voltara da licença. Mas eles estavam juntos, felizes.

Seu ponto estava próximo, era hora de saltar. Tirou um de seus 
cartões do bolso e se dirigiu para a idosa que acabara de guardar 
seu rosário.

— Está tudo bem, senhora?

A mulher voltou seus olhos úmidos para ele:

— Meu neto foi atropelado, coitado, na porta da escola! Não, não 
estou bem. Mas vou ficar, tenho fé.

Adalberto, então, entregou a ela seu cartão.

— Apareça na cooperativa. Quem sabe não podemos ajudar?

Sim, ela foi. A cooperativa emprestou uma cadeira de rodas para 
o menino, depois, muletas e já comprou uma bola de futebol para 
dar-lhe no Natal.
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raimunda ficou feliz em con-
seguir lugar sentado e ao lado de Cristina. Cristina era 
faxineira como ela, só que bem mais moça. Pois Raimunda 
completava 60 anos naquele dia!

Quando se faz aniversário, um filminho da vida passa pela 
cabeça, não é mesmo? Raimunda se viu criança no sertão, 
no interior do Ceará. Viu quando seu pai partiu, quando 
ela mesma começou a trabalhar no que se chama casa de 
família. Tinha apenas dez anos.

Não, não se lembrava de nenhuma festa de aniversário, 
pois pegou menino cedo, mas ele não resistiu.

Lá no sertão, a vida não dava fruto para se fazer sustento. 
De carona em carona, chegou na cidade grande, primeiro, 
dormindo na casa de uns parentes, mas só dormindo. E 
pagando pela dormida. O dinheiro que conseguia fazendo 
uma faxina, uma bainha, era comida. Não estudou. Mas 
sabia assinar o nome: Raimunda Castro da Silva.

Aos poucos, foi aumentando a freguesia. E aos 60 anos 
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morava em sua própria casa, fazia costuras e ainda fazia faxina 
em casa de família.

Todo mundo dizia que ela era inteligente, que devia aprender a ler. 
Ah, mas agora estava velha para isso. Sabia costurar e sabia lavar 
uma cozinha como ninguém. Serviço não faltava. Mas não sabia ir 
para qualquer lugar na cidade, só conhecia alguns caminhos. As 
ruas a confundiam. Também não podia escrever ou ler mensagens 
no telefone. Podia, sim, ouvir, e sabia gravar sua voz também. A 
moça da loja ensinara.

Até bem pouco tempo, tudo o que ganhava tinha que ser em dinheiro. 
Enfiava no sutiã e ia para casa com medo de ser roubada. O caminho 
até seu bairro era longo, era comum haver assaltos nos ônibus.

— Cristina! Que bom te ver!

— Não, é, Raimunda? Bom mesmo. Assim a gente pode balangar 
os beiços até em casa!

— Verdade, e como está tudo?

— Está tudo ótimo! Hoje, então, melhor ainda. A patroa me pagou 
adiantado, vou poder comprar aquele tanquinho que está em oferta 
na loja do Malaquias. Não aguento mais lavar lençol na mão.

— Mas você não está com o dinheiro, está? Ela botou no pix, não foi?

— Que nada, está tudo aqui, como você me ensinou.

Dizendo isso, Cristina bateu no peito.

— Menina! — repreendeu Raimunda. — Não fale isso em voz alta, 
pelo amor de Deus! Aqui no ônibus tem muito ladrão!

— Vixe Maria! Vira a sua boca pra lá! Nem sei o que faria sem esse 
dinheiro...

— Pois é, se ladrão quiser me roubar, está ferrado. Só tenho dois 
reais na carteira. O pagamento todinho agora é feito por pix. Eu 
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agora tenho conta na cooperativa, sabia? Nossa, como a vida me-
lhorou! Não preciso vir até aqui ao Centro para pegar a aposenta-
doria, é tudo lá na cooperativa! Então, nada de dinheiro na bolsa, 
aqui só o celular, mas se o ladrão quiser levar, vai ter prejuízo, já 
caiu três vezes no vaso!

As amigas riram.

— Toma jeito, mulher! Nessa idade, deixando o telefone cair, depois 
quebra e quero ver.

— É, tenho de tomar conta, mas, sabe como é, escorrega. Quando 
eu era jovem como você não escorregava!

Aí as duas amigas riram muito.

— Mas como é que você abriu conta, não é difícil?

— Deve ser, mas a Mariuza, que trabalha lá na agência, fez tudo 
pra mim.

— A Mariuza, filha da Marilene do Tião?

— Essa mesma. Ô menina inteligente! E lá eles fazem tudo para 
ajudar a gente de verdade, entendem o que a gente quer, porque 
os funcionários são do bairro! O gerente, que é o Carlinhos, filho 
da Eunice, me contou que a cooperativa fez questão de contratar 
gente do bairro.

— Bem, mas quem não é do bairro não iria querer trabalhar lá, não 
é? Nosso bairro é muito mal visto.

— E é um lugar tão bom, não acha? Minha casa tem uma vista lin-
da! Eu me mudei, agora estou no lugar mais alto.

— Que ótimo!

— Tem que ver que belezinha de casa. Toda azulejada, novinha! 
Reparou que parei de tossir? Lá o sol entra, não tem mais aquele 
mofo da antiga casa.
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— Graças a Deus! Aquele lugar era muito úmido mesmo. Mas ex-
plica melhor essa coisa de abrir conta.

— Eu entrei lá assim, de curiosidade, imagine, que era um dia de 
calor daqueles, e a agência estava novinha...

— Eu me lembro da construção, passava lá todos os dias. Ver obra 
é uma coisa bonita.

— Ah, eu entrei. Se fosse no centro, eu não teria coragem, mas ali 
no bairro... E, quando entrei, parecia o paraíso! Tudo elegante, bo-
nito, e com um ar-condicionado funcionando, delicioso! Sentei-me 
numa cadeira macia e descansei um pouco. Aí a Mariuza me viu. 
Me ofereceu um cafezinho, perguntou como eu estava, e pronto: 
me convenceu a abrir uma conta! Disse que ia me ajudar em tudo! 
E foi o que ela fez. Agora, Cristina, as patroas pagam tudo no pix, 
que vai pra minha conta e, no final do ano, ainda rende! Tudo fácil, 
e tenho cartão, com ele posso pagar as coisas. Por isso é que digo, 
ladrão aqui comigo não tem o que roubar, só se quiser roubar esse 
gigolete que ganhei de aniversário.

Raimunda apontou para a cabeça.

— É muito lindo! E quando foi seu aniversário?

— É hoje! Faço 60 anos.

— Temos que comemorar! Ah, quando a gente saltar faço questão 
de comprar um bolo para você. Não vou dar só um gigolete, não!

— Minha patroa também depositou uma diária extra no pix, uma 
ajuda boa para a mensalidade do financiamento. Menina, a chega-
da dessa agência no bairro fez muita diferença! A gente se sente 
bem-vindo lá, a gente sabe que também é dono da cooperativa, 
que a gente faz parte. Eu chego lá, todo mundo sabe meu nome, 
pergunta como estou. É como se fosse uma parte da minha casa, 
só que mais chique. Você vê, a associação dos moradores já tinha 
pedido várias vezes para os bancos abrirem agência no bairro. Ne-
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nhum queria. Era só aquela lotérica pra gente pagar a conta de luz, 
uma fila sem tamanho! Ah, agora não. Agora é tudo fácil. Acredita 
que, um dia, cheguei na agência e vi um casalzinho namorando lá 
dentro? Pois é, entraram para pegar um fresco, que nem eu fiz na 
primeira vez que fui conhecer, e ficaram lá, olhando olho no olho, 
mão dada... uma belezinha!

— E o segurança não expulsou?

— Que nada! Todo mundo é amigo.

Mal falou isso, um rapaz que estava atrás delas se levantou com 
um revólver na mão:

— Calma, minha gente! Vão passando o dinheiro e os telefones 
pra cá. Se tiver cordão de ouro também, mas só de ouro. Você aí, 
lourinha, vai metendo a mão no sutiã que sei que tem dinheiro aí.

Cristina chorava e, tremendo, tirou do sutiã o dinheiro da semana. 
Adeus, tanquinho!

Raimunda abriu a bolsa e entregou o telefone para o rapaz.

— O seu, eu não quero, não. Já caiu no vaso três vezes.

Raimunda ficou sem o bolo, mas Cristina conseguiu comprar seu 
sonhado tanquinho com o financiamento que conseguiu depois 
que abriu uma conta na cooperativa. E o telefone de Raimunda 
continua funcionando.
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— pai, eu e Marcão marcamos a data do ca-
samento.

— E não me consultaram?

— Ora, pai, quem vai se casar é a gente, né? O senhor 
sabe que a gente vai se casar, consultar pra quê? A gente 
se casa em junho e pronto!

Evair ficou sério, saiu da sala e bateu a porta. Filomena, 
sua mulher, virou-se para a filha e tentou conciliação:

— Calma, Beatriz, seu pai está apenas em choque, daqui 
a pouco ele se acalma e vem falar com você.

— Mas, mãe, por que ele ficou tão magoado? Para quê ele 
precisa ser consultado sobre a data do MEU casamento?

A mãe suspirou.

— Filha, o sonho do seu pai é dar uma festa de arromba 
no seu casamento! Uma festa farta, bonita.

— Mas nós não precisamos...
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— Eu sei que vocês não ligam pra isso, mas lembre-se de que todo 
mundo precisa de uma vez na vida ter um dia de princesa, e seu pai 
quer fazer parte desse dia.

Beatriz pensou um pouco e disse:

— Certo, vou falar com ele.

A porta do quarto dos pais estava fechada. Beatriz bateu com os 
nós dos dedos:

— Pai, abre, quero falar com o senhor.

— Não está trancada — disse o pai como quem fala não só sobre 
a porta, mas também sobre seu próprio coração.

Beatriz girou a maçaneta. Encontrou o pai estirado na cama, com 
o jornal aberto a sua frente, como quem está entretido lendo no-
tícias. Beatriz riu, porque viu que ele estava com o caderno femi-
nino aberto.

— Está gostando agora de moda, pai?

Ele disfarçou. Fechou o jornal e os braços.

— Pai, me desculpa. Eu achei que podia marcar sem te consultar 
antes, achei que o senhor não estaria interessado.

A carranca do pai se desmanchou:

 — Como não vou estar interessado, filha? Eu cortei o cordão um-
bilical quando você nasceu. Eu fiz questão de te ver entrar no colé-
gio pela primeira vez, você pode não se lembrar, mas eu preparava 
sua lancheira.

— Não era a mamãe, não?

— De vez em quando ela preparava também, mas isso estava nas 
minhas atribuições de pai. E Beatriz sorriu.

— Era o senhor que escrevia os bilhetinhos?
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Evair estendeu a mão para a filha.

— Lembrou agora? Então, você é minha filha, não é fácil para um 
pai ver a filha deixar a casa, começar sua própria vida, deixar de 
ser sua filha para ser esposa, mãe... Ora, eu quero entrar de braços 
dados com você na igreja!

— Mas o senhor vai fazer isso, pai! Eu quero que o senhor esteja 
bonitão e orgulhoso ao meu lado, sim. O fato de eu ter marcado a 
data não interfere nisso.

O pai deu um beijo na mão da filha. Estavam reconciliados, ela dei-
xou o quarto. A mãe entrou.

— Eu sabia que ficariam bem...

— É, mas ela não sabe que nesse momento a gente está com o 
dinheiro curto demais. Como dar uma festa? Um vestido bonito?

— Não se preocupe, os jovens de hoje não ligam para isso.

— Mas eu ligo, ué! Filha minha vai entrar com vestido brilhante, 
maquiada, com tudo o que uma noiva tem direito. Vai ter uma fes-
ta como está na moda, com essas sandálias com nome pra todo 
mundo dançar, com decoração, brinde, comida boa e farta. Ah, vai 
sim... Vou dar um jeito.

Eles se abraçaram. Evair disse:

— Minha querida, lembra quando a gente se conheceu?

— Claro que sim, Evair, e lá ia esquecer de um dia desses?

— Foi na domingueira do clube, lembra? Estava tocando Close to 
you. E eu te tirei para dançar.

— É a nossa música...

No dia seguinte, Evair mal acordou e já se preparou para ir até a 
cooperativa do bairro ver o que conseguiria.
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— Não acredito! — exclamou a gerente. — O tempo passa, não é 
mesmo?

— Se é! Lembro quando eu a trouxe aqui pela mão para ser uma 
associada, e ela depositava a mesadinha todo mês. Quando queria 
uma boneca, um vestido, pedia para vir, tirava o dinheirinho, toda 
orgulhosa. Eu quero dar uma festa, uma festa daquelas. Preciso de 
um empréstimo.

— Vamos fazer o seguinte, Seu Evair, o senhor sabe que suas fi-
nanças sofreram um baque no ano passado.

— Pois é, mas estou recuperando.

— Verdade. Faz o seguinte: o senhor levanta aí a quantia que vai 
precisar para essa festa, depois volta aqui, e a gente conversa.

Evair voltou para casa encafifado. Não tinha a mínima ideia de 
quanto iria precisar. Não deu nem para descansar depois do almo-
ço, voltou à cooperativa.

Eloisa largou o que estava fazendo para atender ao chamado do tio. 
Entendeu o que ele queria e disse:

— Vou te passar a lista de tudo, tio.

Evair ficou eufórico.

— Tudo isso por doces? Meu Deus! E champagne? Aff! Mas quan-
to custa um vestido bom, bom mesmo, desses todos brilhando? 
Tudo isso?

Eloisa mostrava as fotos do seu casamento, o preço das fotos, do 
álbum, do aluguel do salão, dos salgadinhos ...

— Eu quero que seja jantar. E camarão!

— Aí o senhor vai ver com o bufê!

Na verdade, Evair tinha levado a filha para escolher o salão de fes-
tas, perguntou por alto o que ela gostaria, mas ela não tinha a me-
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nor ideia do que ele estava preparando.

— Pai, não se preocupe. A única coisa que eu quero é estar linda. 
Só o vestido já está bom demais! E o maquiador, claro.

— Você já é linda, podia se casar de camisola que estaria linda, 
minha filha. Mas escolha o vestido como você gosta!

Finalmente o grande dia chegou. Beatriz teve um dia no spa, um 
dia de noiva dado por um dos padrinhos. Ela tinha feito as unhas, 
o cabelo...

— Toma, filha: casa com essa pulseira, eu me casei com ela e, 
como dizem, tem que ter algo novo, que já é o vestido, algo velho, 
que é essa pulseira, algo emprestado, que a pulseira também é 
emprestada, e algo azul.

—Vou usar uma fita azul, vai ver só.

Evair não era um homem bonito, mas, naquele dia, ele estava 
mais bonito até que noivo! Além de ter feito a barba, tirado o bi-
gode, de envergar um terno muito bem cortado feito por alfaiate, 
ele vestia a coisa mais bonita que alguém pode usar: um sorriso 
de orelha a orelha.

Beatriz e Evair entram na igreja ao som de uma linda melodia de 
Bach. Na hora de entregar a mão da filha para o noivo, Evair sentiu 
as lágrimas nos olhos e sussurrou no ouvido do futuro genro:

— Cuida bem dela, é o meu tesouro.

O casamento se deu sem incidentes, quer dizer, a daminha de honra 
se cansou de ficar em pé ao lado da noiva, deu uma corrida pela 
igreja chamando “Mamãe! Mamadeira!”, e até o celebrante riu.

Quando Beatriz entrou no salão de festas, ela ficou estática, de 
boca aberta. O pai e a mãe gritaram: “surpresa!”. Era o salão mais 
bem decorado que ela podia imaginar! E os garçons começaram 
a servir salgadinhos, bebidas, e a música começou a tocar. O pai 
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havia contratado uma banda excelente, escolha da Eloisa da coo-
perativa, que também foi convidada.

Lá pelas tantas da noite, Beatriz teve uma ideia. Cochichou alguma 
coisa com os componentes da banda. Eles balançaram a cabeça.

As notas de Close to you começam a ecoar. A crooner cantou: why 
do birds suddenly appear...

Beatriz dançou com Marcão, agora seu marido e, quando olhou 
para o lado, viu o pai e a mãe dançando de rostinhos colados. Como 
se fosse a primeira vez.
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— tchau, mãe. Tô indo.

— Mas eu preciso da sua ajuda, Mariinha!

— Mãe, eu não vou faltar à aula, não adianta!

— Mas, menina, não tô dizendo pra você faltar sempre, só 
hoje, tenho costuras para entregar, preciso de você.

— Quando eu voltar, eu prometo que ajudo, mãe, deixa eu 
ir, já estou atrasada.

Mariinha, como era chamada pela mãe e amigos próxi-
mos, correu pelos degraus abaixo da longa escadaria de 
seu bairro, passando por latas de lixo abertas, cães amar-
rados com cordas, latindo, vizinhos subindo carregados 
de pacotes. No seu uniforme escolar bem lavado, já com 
o escudo da escola um pouco desbotado, Mariinha cor-
ria para não se atrasar. Sua mochila estava com a alça 
precisando de uma costura mais forte, mas ainda servia 
para levar seus cadernos e os livros do dia. E era cheia de 
lantejoulas cor-de-rosa, presente de Natal da madrinha.



TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

124

TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

124



125

DO BANCO ESCOLAR À CADEIRA G IRATÓRIA

125

DO BANCO ESCOLAR À CADEIRA G IRATÓRIA



TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

126

Mariinha se esforçava para aprender. Nunca tinha repetido ano, fa-
zia o melhor que podia. Não era fácil fazer os deveres e estudar em 
casa. Seu bairro era muito barulhento. As paredes finas deixavam 
passar as músicas, as brigas, os gritos. Fim de semana à noitinha, 
começava o baile e, durante o dia, a igreja cantava. Chegando dro-
gas, havia morteiros. E os helicópteros sobrevoavam. E se a polícia 
subia, tinha de se esconder. Claro que esse tumulto não era diário, 
havia épocas de trégua, mas nunca de silêncio.

E ela estudava. Apesar de gostar de seus vizinhos, dos amigos, a 
casa era pequena demais para a numerosa família, então Mariinha 
sonhava em um dia ir para um lugar mais sossegado, onde a chuva 
não ameaçasse nem houvesse deslizamentos.

Era a mais velha dos irmãos, sempre tinha olhado por eles, daí ter 
faltado muito as aulas, por isso tentava estar presente.

Subiu no ônibus, colocando a mochila na frente do corpo, e conse-
guiu chegar à escola com o portão ainda aberto.

Toca o sinal, e Mariinha entra em sala. Conversas com os amigos, 
trocas de novidades, a inspetora entra exigindo SILÊNCIO!

Há risadas. As carteiras são arrastadas, os celulares estão sendo 
usados, fones de ouvido divididos entre duas colegas. A inspetora 
insiste: EUDISSESILÊNCIO!

Dessa vez, ela consegue.

— Temos hoje uma visita. Quero vocês em silêncio caminhando 
tranquilamente para o auditório, fila por fila.

As cadeiras e as mesas voltaram a ser arrastadas, o burburinho 
aumentou, e em grande agitação todos se dirigem para o auditório.

Demorou até que todas as turmas do Ensino Médio ocupassem as 
cadeiras. A diretora, com o microfone na mão, anuncia a visita.

— Apresento a vocês dona Paulina. Ela é a diretora da Sociedade 
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dos Melhores Alunos. Ela tem um convite a fazer.

Uma senhora muito elegante recebe o microfone e começa a falar 
sobre a Sociedade que preside. Essa sociedade seleciona alunos 
de todas as escolas públicas de uma região, apenas os mais estu-
diosos, mais aplicados. Não há limite. Pode ser que um único aluno 
seja escolhido. Ou dez, ou vinte. Todos os que passam na prova são 
admitidos para a sociedade, se quiserem. Além de cursos, de mate-
rial escolar e livros, esses alunos são encaminhados para estágios 
profissionais onde aprendem e são pagos por isso.

O silêncio que ela tinha conseguido, agora é rompido com exclama-
ções e conversas.

— Hoje, quem quiser, poderá se candidatar para fazer o teste, que 
será realizado aqui mesmo, na hora do recreio.

A folha vai sendo passada entre as filas, e Mariinha assina seu 
nome e o número de sua turma com esperança.

No recreio, lá está ela, pronta para participar da testagem. Recebe 
um papel. O teste é simples, umas contas fáceis, mas engenhosas 
e uma pequena redação.

Mariinha chega em casa contando a novidade, mas, em vez de en-
tusiasmo, sua mãe comenta:

— Essa gente fica fazendo caridade, estágio... Sei bem... Vão é te 
explorar! Eu digo, estudar não dá futuro. Quem é que ganha dinhei-
ro? É doutor? Não é quem rebola na televisão ou quem joga bola! 
Se a gente quer se manter, tem é que trabalhar duro, sem cair 
doente. Aqui em casa nunca faltou comida e eu mal assino o meu 
nome, não é? Para de sonhar! Tenho orgulho de você tirar boas 
notas, não pense que não tenho, mas não quero que encha sua 
cabecinha com ilusão. A vida é difícil!

Mariinha ficou quieta. Não iria responder à mãe e, por outro lado, sa-
bia que essa era uma vivência que era comum ao pessoal do bairro.
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No dia seguinte, a diretora avisou que ela tinha passado no teste e 
lhe deu um cartão.

— Estão te esperando às três horas da tarde.

Ainda bem que havia almoço na escola, e naquele dia era macarrão 
com salsicha, coisa que Mariiinha adorava. Escovou os dentes e 
pegou o ônibus que a levaria para o local de encontro.

Saltou na porta e quase não acreditou no que viu. Era um prédio mo-
derno, elegante, com porteiros de terno e catraca para entrar. Mos-
trou sua carteira de estudante, foi fotografada, ganhou um crachá.

Apesar de estar um pouco constrangida pela pompa do lugar, não 
foi nada disso que encontrou na sala.

— Entra! Que prazer! Maria Estela, certo? — perguntou a moça 
que tinha estado na véspera em sua escola.

— Pode me chamar de Mariinha.

— Mariinha então você será!

Dona Paulina acompanhou-a pelo escritório, mostrou as salas de 
aulas, os computadores e explicou:

— Você, inicialmente, participará de uns cursos, mas já receberá 
um auxílio para isso, e depois será encaminhada para um estágio, 
tudo bem?

Para ela estava tudo ótimo. Ela já tinha pesquisado na Internet 
tudo sobre essa associação e estava ciente das obras que eram 
realizadas.

E assim se passaram três meses: saía da escola, ia para o escritó-
rio, fazia os deveres na biblioteca e tinha duas horas de aula.

— Então? Está pronta para o estágio?

Mariinha fez que sim com a cabeça.
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— Então, leia isso — falou Dona Paulina com um sorriso. — Qual-
quer dúvida me pergunte. Dizendo isso, entregou à Mariinha al-
guns folhetos e um pequeno livro no qual se lia: COOPERATIVAS: 
seus caminhos.

Ela começou a ler. Nem viu o tempo passar. O vigia foi quem a 
chamou:

— Vai dormir hoje aqui no escritório, Mariinha?

— Nossa! Já está tarde!

No celular, dez ligações de sua mãe. Retornou e gravou um recado:

— Desculpa, mãe, eu tirei o som e me esqueci de colocar de volta. 
Está tudo bem, já estou indo pra casa.

Nem conseguiu dormir direito. O que tinha lido fazia tanto sentido! 
Será que seu estágio seria numa cooperativa? De que tipo?

— Sim, Mariinha, você vai estagiar na Cooperativa Turismo e Lazer. 
Eles oferecem serviços de entretenimento, esportes, artes, even-
tos, hotelaria, viagens e lazer. Temos um convênio com eles que 
nos dá muitas alegrias. Eles estão te esperando.

— Obrigada, dona Paulina!

— Não tem de que agradecer. Este é nosso serviço. Encaminhar 
quem quer um mundo melhor, quem gosta de aprender.

No dia marcado, Mariinha se apresentou para o estágio.

— Seja bem-vinda! Esta é a sua mesa. Deixa-me te apresentar ao 
grupo — falou a chefe do setor.

Nem preciso dizer que Mariinha gostou demais do novo estilo de 
vida. Nem mais reclamava das escadas que tinha de subir para 
chegar em casa. E, ainda, três meses depois, foi efetivada! Para 
completar, passou na faculdade, e a própria cooperativa pagou 
parte das mensalidades!
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Desde então, dez anos se passaram. Mariinha agora mora em outro 
bairro. Seus irmãos cresceram, já não precisam de sua atenção. 
Sua mãe não quis sair da antiga casa.

— Estou velha pra mudar, me acostumei. Gosto da minha vida aqui. 
Tenho minhas amigas, minha igreja. Eu sei, eu sei que as escadas 
matam as minhas varizes, mas este novo prefeito prometeu colo-
car um teleférico. Quem sabe?

Mariinha abraçou a mãe, mas foi acolhendo os irmãos, ajudando de 
outra forma.

Viajou pelo país representando a cooperativa, dando palestras e 
está prestes a terminar seu mestrado.

— Dona Mariinha? — perguntou sua secretária, interrompendo seus 
pensamentos. — Tem uma visita para a senhora, pode receber?

Mariinha girou sua cadeira alta e falou:

— Posso, claro, mande entrar.

— Como vai, minha querida?

— Dona Paulina! Que alegria!

E as duas mulheres se abraçaram.
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— vó! Vó! Cadê você?

— Estou aqui, menina! Não precisa gritar! Que bom que 
você veio! Venha, venha me dar um beijo. Estava com 
saudades...

— Ora, vó, a gente se viu ontem!

— E daí? Já faz muito tempo. Venha, vou preparar um 
chocolate pra você.

— Oba! Adoro chocolate. Tem biscoito?

— Tem, claro.

A avó pegou a lata de biscoitos e a colocou sobre a mesa, 
que estava coberta com uma bela toalha xadrez verme-
lha. A menina abre a lata com pressa, mas se decepciona.

— Ah... São de pacote... Vó, a senhora não tem aquele 
biscoito feito em casa, amanteigado?

— Ah... Não tenho não. Sabe, morando sozinha já não 
tenho vontade de preparar os biscoitos.
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— Puxa, que pena... — falou a neta, mordiscando o biscoito. —Vó, 
eu tenho uma novidade pra te contar!

— Não fala de boca cheia...

Glorinha tomou um gole do chocolate e continuou:

— Lá na escola vai ter agora uma coisa muito, mas muito bacana! 
Adivinha o que é?

— Hum... Um balanço?

Glorinha balançou a cabeça negativamente.

— Isso já tem.

— Roda gigante?

— Não, vó, uma coisa que não é aula, mas a gente aprende; não 
é arte, mas a gente faz arte; não é Banco, mas a gente guarda 
dinheiro, não é...

— Não sei, não entendo dessas modernidades.

Glorinha riu.

— Que modernidade! É uma coisa que existe desde mil oitocentos 
e sei lá quanto: uma cooperativa!

— Cooperativa?

— É, uma cooperativa escolar. Ah, mas a novidade maior não é 
essa: eu vou me candidatar a ser a presidente da cooperativa!

— Hum... Que bonito, mas o que a presidente faz?

— Ela organiza as coisas, ué! Mas não é tanto trabalho, porque 
a cooperativa é democrática, é de todos, e todos ajudam. Vai ter 
eleição, já estou preparando a minha campanha! Quero que a se-
nhora esteja lá no dia da eleição, eu vou fazer um discurso, aí vai 
haver uma votação...
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E chegou o fim do ano, e uma reunião de responsáveis. Um dos 
pais pediu a palavra e falou:

— Caros professores, caros pais e mães. Vejo meu filho chegar 
em casa tão entusiasmado com a cooperativa, e agora, então, ele 
quer fazer cartões, papéis e, além de tudo, como ele está diferen-
te, e para melhor! Está até tirando a mesa do jantar e lavando a 
louça! E isso me fez também participar dessa tarefa doméstica, 
que eu mesmo quase nunca participava. Agora estamos mais uni-
dos e calmos. Bem, acho tudo isso tão bom, que gostaria de fazer 
algo em troca: construir uma sede boa para a cooperativa escolar. 
A deles está tão caidinha...

Houve um burburinho imediato. Vários outros familiares também 
quiseram participar. E, então, foram eles que colocaram a mão na 
massa. Cederam horário de trabalho, o material de construção e 
construíram uma sede ampla, arejada. Alguns negociantes foram 
contagiados com o clima de harmonia da escola, cederam mobi-
liário, um forno, material hidráulico.

Agora, só faltava a fachada: de que cor pintar? O favo de mel se 
exibia soberano sobre a porta, mas de que cor deveriam ser as pare-
des? O pai que iniciou o movimento, mais uma vez, pediu a palavra:

— Colegas, acho que tudo começou quando meu filho disse que 
iria fazer biscoitos e que colocaria, pela primeira vez, as mãos na 
massa da farinha. Pensei em deixarmos registradas aqui, nessa 
massa corrida, as mãos destas crianças, desta primeira turminha 
que construiu a cooperativa. Acho que ficará bonito!

A ideia foi aprovada. As crianças desenharam o contorno de suas 
mãos nos papéis que, depois de recortados, foram colados nas 
paredes, e a massa corrida foi passada sobre tudo. E as mãos 
foram pintadas de branco. Então, eles pintaram as paredes da cor 
do mel, retiraram as formas de papel, e lá estavam: as mãos das 
vinte primeiras crianças que formaram a cooperativa escolar.
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Era dia de Natal. Glorinha, com seu cabelo bem preso, em um 
rabo de cavalo com uma fita vermelha, toda vestida de vermelho 
e verde, adentrou a casa da avó, onde o Natal seria comemorado.

— Feliz Natal, vovó! Este é o meu presente para você!

— Que caixa bonita!

— Fui eu que fiz a caixa e o cartão também.

— Coloque na árvore junto com os demais presentes.

— Não, vó, este eu quero que a senhora abra agora. Tem outro 
para a hora da troca de presentes da árvore.

Primeiro a avó abriu o cartão e leu:

“Para a vovó, que faz as melhores bolachas do mundo, as bola-
chas que eu fiz a partir de sua receita. Espero que, assim, a tra-
dição das bolachas enfeitadas continue, e que nós duas, juntas, 
possamos tomar chocolate com bolachas por muito tempo. Sua 
neta, Glorinha”.

A avó, comovida, abriu a caixa e viu uma dúzia de lindas bolachas 
cobertas com diversos enfeites. Pegou uma em formato de cora-
ção e mordeu. Perfeita!

Naquele momento, ela soube que continuaria a viver durante mui-
to tempo, em sua neta e em suas bolachas.
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— vo!
— O que é, Manuel?

— Preciso fazer uma entrevista com o senhor.

— Nossa, estou importante... Que tipo de entrevista?

— A professora mandou. A gente precisa fazer uma pes-
quisa, descobrir como a nossa cidade foi criada. Aí ela 
disse pra gente entrevistar quem veio pra cá “fabricar a 
cidade”.

— Fabricar? Não seria construir?

— É. E o senhor é a pessoa mais velha que conheço.

O avô riu.

— Ah, muito obrigado pela parte que me toca! Então, o 
que você quer saber?

— Sei lá! Acho que... Como é que a cidade começou, o 
senhor sabe?
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— Sei, sim. Quando vim pra cá, eu tinha mais ou menos a sua ida-
de, era bem criança. Antes eu morava em outro lugar.

— Posso gravar?

— Pode, mas você não vai anotar?

— Não sei, vô, nunca fiz uma entrevista antes. Mas na televisão 
e no celular eu vejo os entrevistadores gravando. Acho que vou 
gravar. Depois eu escrevo umas frases que o senhor disser e faço 
um cartaz.

— Certo, vai ficar bonito. Então, eu morava lá longe, lá no sul do 
país, morava num rancho com seu bisavô, que você não conheceu, 
e sua bisavó. Você se lembra da sua bisavó?

— Aquela que estava sempre sentada?

— Essa mesma. O Governo desse estado disse que daria uma ter-
ra boa pra gente fazer uma fazenda e outra para a construção de 
uma casa na cidade. Então, seu bisavô vendeu tudo o que tinha lá 
no sul, e viemos pra cá, pra começar do zero, trazendo só algumas 
sementes. Ao todo vieram 60 famílias. Trabalho duro!

— Não tinha casa, não tinha nada?

— Nada, nadica de nada. Mas o Governo ajudava a gente. Não tinha 
eletricidade, não tinha estrada, mas deram um gerador. O gerador 
de energia era movido a diesel.

— Aquilo que se põe no caminhão?

— Isso mesmo. Então, tínhamos que trazer lá da outra cidade, San-
to da Boa Nova, mas de trator! E se chovia, era uma tristeza! Difí-
cil. Mas tinha de ser feito. Enquanto isso, a gente construía nossa 
casa, trazendo tudo de trator, construindo tudo com a mão da gen-
te mesmo, um ajudando o outro, e começamos a plantar.

— Então foi assim que a cidade ficou pronta?
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O avô riu.

— Não, nada disso. Eu era criança, mas já ajudava bastante. Pas-
sava massa no tijolo, semeava, arava a terra, fazia muita coisa.

— Eu também ajudo! Também faço coisas.

— É verdade, você me ajudou a consertar a cerca daqui de casa, 
lembra? Passava os pregos, depois ajudou a pintar... Pois bem, a 
gente achava que tudo ia dar certo com muito esforço.

Mas o Governo desistiu. Não quis mais fazer nada. Aí, virou pra 
gente e disse: não vamos mais investir aqui nessa terra quente. 
Vocês façam o que quiserem fazer da vida de vocês. Já imaginou, 
Manuel? Fazer o quê? E o Governo dizia: voltem para suas terras! 
Voltar para onde, se o meu pai já tinha vendido tudo? Não só ele 
como as 60 famílias! Ah, aquilo não ia ficar assim... Então nós to-
dos, quer dizer, seu avô e os outros avôs das outras famílias, todos 
eles formaram uma cooperativa agrícola. Cooperativa que existe 
até hoje! Aí a cooperativa comprou o trator, comprava o diesel, já 
imaginou como era escuro? Dava dez horas da noite, exatamente 
na hora que a gente mais precisa de luz para enxergar, o motor era 
desligado, aí a gente tinha de usar candeeiro e vela.

— E as fazendas?

— A essa altura, já tínhamos plantado bastante, e começou a 
nascer, e colhemos, e a cooperativa ia organizando, anotando, 
transportando, vendendo... Outras famílias foram surgindo e ou-
tras se formando.

— Como assim, vô?

— Bem, aqui não tinha universidade, nem mesmo em Santo da Boa 
Nova. Tive que ir para a capital para estudar. Fui e estudei Agro-
nomia. Aí, lá, conheci sua avó, a moça mais bonita que eu já tinha 
visto! Ela foi com a minha cara, veja que sorte! E veio morar aqui. E 
a gente se casou. A essa altura, já tínhamos semeado bastante, já 
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vendíamos bem. Tão bem, que o Governo trouxe luz para cá, trouxe 
uma estrada, uma estrada boba, mas já era alguma coisa. Hoje a 
gente não sabe nem onde começa a cooperativa e onde começa a 
cidade. Com a cooperativa, as sessenta famílias viraram seiscen-
tas! E hoje já temos 6 mil famílias. E eu semeei também, tive filhos, 
seu pai, seus tios, sua tia Marita, e agora esse mundo de netos!

— Eu, né?

— Você mesmo, acho que você é a última semente que veio lá do 
sul do país, mas vai crescer e continuar a semear.

— Vou mesmo, vô! Eu quero ser fazendeiro mesmo, mas não só de 
plantio não, vô, quero ter umas cabeças de gado, criar uns porcos 
e bastante galinha!

— Está certo! Que seu desejo se realize. Mas, olha, quero ver esse 
trabalho. Me mostra!

— Vou mostrar, vô, vai ficar muito bacana! Já sei até como vou 
fazer o cartaz.

— Como?

— Vou colar um monte de sementes nele!
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— olá, dona Leonora!

— Olá, minha gerente preferida! Veja só as novidades.

Leonora nem esperou permissão, já foi desenrolando seu 
mostruário.

Cilmara se interessou. As bijuterias de Leonora eram lin-
das, originais. Volta e meia, caía na tentação e comprava 
uma. Mas não no horário de trabalho.

— Passa aqui na hora do almoço, que eu dou uma olhada.

— Certo, vou passar, sim — disse Leonora, afofando os 
cabelos.

Era uma mulher alta, sempre maquiada, com roupas ex-
travagantes. Se estava frio, costumava usar uma jaqueta 
de estampa de onça bem chamativa. Se calor, suas cami-
setas sempre tinham um brilho.

— Querida, eu encontrei uma mina de ouro! Sério! Um 
fornecedor lá da Espanha que tem bijuterias lindíssimas, e 
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ele me fez por um preço ótimo. Eu não posso perder esse negócio! 
Daria para eu pegar um empréstimo?

Cilmara suspirou. Leonora tinha ótimas ideias, era excelente ven-
dedora, seus produtos eram, como se diz hoje, “diferenciados”. Mas 
ela se enrolava um pouco com os pagamentos.

— Veja, Leonora, olha como está sua conta. Não, não vai dar para 
te emprestar.

— Mas vocês vivem dizendo que só existem para ajudar a gente! 
Eu preciso desse dinheiro! Vocês prometeram que tomariam conta 
de mim! — reclamou Leonora, parecendo criança.

Cilmara sorriu e disse:

— Olha, negar o crédito também é cuidar, Leonora. A gente sabe o 
quanto você ganha, o quanto você pode tirar, quanto é o seu alu-
guel. Se te emprestarmos esse dinheiro, você vai ficar em apuros!

— Então eu vou pedir a ele em consignação! — falou ela e saiu 
batendo os altos saltos do sapato.

Cilmara riu, sabia que, no dia seguinte, ela estaria de volta ofere-
cendo suas bijuterias como se nada tivesse acontecido.

Como se ela tivesse uma bola de cristal, foi exatamente o que ocor-
reu. Agitada como sempre, no alto dos saltos dos sapatos, na hora 
de sair para o almoço, chega Leonora, oferecendo uma novidade.

— Olha, Cil, é a sua cara! Você vai amar este colar.

Para ser gentil, Cilmara olhou e, sim, experimentou: uau! Era lindo!

— Quanto é?

— Pode pagar em duas vezes...

— Mas quanto?

— Cinquenta, mas é banhado a ouro.
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Cilmara se olhou mais uma vez no espelho do banheiro e concordou.

— Certo, eu quero. É do tal espanhol?

— Ih, que nada! Criação minha! Eu mesma fiz! E já tenho várias 
ideias para outras semijoias. Quer ver os desenhos?

— Até quero, Leonora, mas não agora.

— O problema é que preciso de dinheiro para comprar o material 
— falou ela, fazendo biquinho — E posso te dar um desconto bom...

Cilmara fechou a cara.

— Então não vou querer comprar esse colar. Se você pode vender 
mais barato e não o faz, não me interessa...

Leonora arregalou os grandes olhos cobertos por enormes cílios 
postiços e quase chorou.

— Desculpe! Não quis soar como se fosse um suborno, uma con-
dição, nada disso! Eu quis fazer como a gente vê na TV, falar em 
desconto, em promoção. Eu quero ser uma vendedora de sucesso!

Cilmara sentiu seu sangue acalmar.

— Então, por que não faz um curso de vendas? Poderia te aju-
dar muito.

Saíram do banheiro.

— Posso te vender o colar — falou Leonora, meio tímida.

— Pelo preço certo, quero.

— É quarenta. Eu coloco mais alto para poder dar o desconto.

Cilmara tirou as notas da bolsa e pagou o colar.

— Pronto, vê se aprende.

— Mas continuo precisando de empréstimo... Acho que vou ter de 
recorrer ao Macarrão...
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Cilmara quase gritou:

— Não vai correr atrás de agiota de jeito nenhum! Você já devia 
ter aprendido que isso é uma prisão.

— Mas se a cooperativa não puder me ajudar...

— É claro que vamos te ajudar, mas daqui a um mês, quando você 
terminar de pagar o outro empréstimo. E vamos te ajudar também 
com seus gastos, vamos organizar essa bagunça. Você é muito 
talentosa.

O tempo passou. O mundo mudou. As pessoas começaram a usar 
celular para tudo. Até a cooperativa funcionava à distância. Um 
dia, Cilmara começou a procurar um presente para as bodas da 
mãe. Queria dar um colar bonito, que representasse todo o amor 
que sentia por sua mãe, e, naquela época, uma pandemia tomara 
conta do mundo. Cilmara não trabalhava mais na agência, galgara 
posições, e, agora, trabalhava em home-office.

No computador, começou a procurar o melhor presente. Olhava, 
comparava preços, nenhum parecia ser aquilo que buscava. Final-
mente entrou num site onde havia bijuterias lindas! Diferentes! E 
os depoimentos dos compradores eram de satisfação, excelente 
qualidade. Ficou até difícil escolher uma só. Achou exatamente o 
que queria. Quando foi finalizar a compra, colocar seus dados, site 
reparou que o vendia até para o exterior. Era um sucesso.

Fez a compra e, curiosa, clicou em “quem somos nós”.

Olá, meu nome é Leonora Gusmão. Sou a criadora do Leoreluz. 
Comecei cedo no ramo das bijuterias, mas me enrolava muito nas 
contas. Graças a uma gerente da cooperativa da qual eu era as-
sociada, que me deu uns puxões de orelha de arrancar os brincos, 
aprendi a lidar com pagamentos, contabilidade, investimento, con-
trole, e minha criatividade teve espaço. Há cinco anos, Leoreluz 
atende no Brasil e no exterior, levando para o mundo o que o nosso 
país tem de mais bonito: suas gemas, sua alegria, sua afetividade.
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E Cilmara sorriu, banhada em lágrimas.
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a coisa estava feia. O Banco Central 
queria acabar com as cooperativas abertas. Ninguém sa-
bia o que aconteceria. A Diretoria se movia, ia para Bra-
sília, reivindicava. Ali, naquela cidade, a cooperativa era 
a alma, era a segurança do trabalhador, era a esperança.

— Não podem fechar a cooperativa! 

— Aqui eles não realizam empréstimos, realizam sonhos!

Era a voz da cidade falando.

Todos os comerciantes tinham conta na cooperativa, to-
dos os trabalhadores, tivessem eles vínculos empregatí-
cios ou não, encontravam apoio na cooperativa. Fechar a 
cooperativa seria acabar com a esperança e, talvez, com 
a própria cidade.

A luta era árdua.

Naquele dia, o diretor da cooperativa recebeu um convi-
dado ilustre: o inspetor do Banco Central.

SANGUE,  SUOR E LÁGRIMAS
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O rapaz da cidade grande, muito sério, olhava os livros. Pegava a 
máquina de calcular, fazia contas, anotava. Enquanto isso, o diretor 
explicava a importância da cooperativa na cidade.

— Meu rapaz, isso aqui é alma da cidade! Para você ter uma ideia, 
a construção desta sede foi realizada com mão de obra gratuita! 
Todo mundo veio construir, ajudar. Eles sentem que aqui é a casa 
deles. Temos exposições de arte, saraus de poesia, e ainda toma-
mos conta das finanças.

Nada, porém, parecia comover o inspetor.

As portas da cooperativa já até estavam fechadas, mas eis que 
alguém aparece batendo na porta! Seu Antenor, o açougueiro, que 
por sinal tinha um vozeirão daqueles! Batendo forte, chamou o di-
retor, que já estava acostumado ao jeito dele e então se levantou e 
foi atender seu Antenor.

— Aí, taí a féria da semana, o senhor já sabe o que fazer! — disse 
seu Antenor, entregando um saco de papel para o diretor.

— Claro, até mais ver!

Seu Antenor fez como estava acostumado a fazer: quando fechava 
o açougue, vinha depositar na conta os ganhos do dia ou da sema-
na, conforme a situação. Ele sempre trazia um saco de dinheiro. 
Isso mesmo, um saco de papel cheio de dinheiro.

Para espanto do inspetor do Banco Central, o diretor recebeu o 
depósito daquele jeito.

Para aumentar a complicação, seu Antenor nem sabia o quanto de 
dinheiro tinha naquele saco de papel. Não que não soubesse con-
tar, sabia e muito bem, ele só não tinha contado. Esse açougueiro 
podia não ser muito letrado, mas era o que na minha cidade se diz 
“o iletrado sabido”.

Número, ele conhecia muito bem. Somar e diminuir era com ele. 
E ele conhecia o som de algumas letras. Jota, por exemplo. Ele 
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saberia dizer que um nome como Jurema começa com jota. Mas, 
talvez, não conhecesse, ou não reconhecesse as demais letras, 
nesse caso anotava no caderno o nome assim: J RA, ou J U Ma. 
E saberia direitinho quanto a dona Jurema tinha pago ou quanto 
ela estava devendo.

Ih! O rapaz ficou bravo! Aquilo não podia ser assim! Afinal, já tinha 
encerrado o expediente!

Bem, seu Antenor entrega aquela dinheirama toda para o diretor, e 
o inspetor do Banco Central vê tudo. Aí o inspetor começa a falar 
que aquilo é um absurdo, como é que isso, como é que aquilo. E 
meu diretor mostra pra ele o dinheiro, um dinheiro amassado e sujo 
de sangue, uma quantia muito grande.

O inspetor fica insistindo que teria de denunciar a cooperativa por 
realizar um depósito daqueles, fora do horário, sem o cooperado 
conhecer a quantia. Então o diretor diz:

— Compreendo, mas o senhor vai ter de considerar o mérito da 
ação: este senhor, açougueiro, não veio aqui depositar apenas um 
montante de dinheiro com sujeira de seu suor e sangue do seu 
trabalho, o que ele deposita é a confiança. Coloque isso também 
no seu relatório.

Se ele colocou não se sabe, o que se sabe é que, no dia em que 
havia uma pequena festa no salão da cooperativa, o qual, singela-
mente chamavam de Salão Cultural, onde uma cooperada lançava 
um livro de poesias, o telefone toca: era alguém com a notícia de 
que a cooperativa não haveria de ser fechada.
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a agulha furou seu dedo, a 
gota de sangue caiu no laço branco que acabara de fazer. 
Bem diferente da gota de sangue que caiu do dedo da mãe 
de Branca de Neve, e ao ver a gota tão linda sobre a neve, 
desejou o nascimento daquela menina linda, branca como 
a neve, lábios rubros como o sangue, cabelos negros como 
o ébano. Dessa vez, o sangue manchou a fita branca, não 
a levou para nenhum sonho de beleza, ao contrário, então, 
logo caiu uma lágrima. A vontade era de largar tudo, ou 
dormir, dormir muito e acordar como a própria Branca de 
Neve fez, acordar com um beijo de um príncipe salvador.

No entanto ela sabia que não haviam príncipes, nem 
princesas, nem beijos salvadores. O que havia era muito 
trabalho e sorte.

Tudo parecia estar organizado: sua loja pagando suas 
contas e viabilizando investimentos; o marido amoroso 
e trabalhador; seu pai – seu anjo da guarda – presente, 
ajudando em tudo, e, ah! a magia da vida, seu bebê lin-
do, fofo, bonzinho demais! Entre todos os problemas que 
diziam que ela teria, como cólicas, choros angustiantes, 



TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

166166



167

CRIANDO LAÇOS

167

CRIANDO LAÇOSCRIANDO LAÇOS



TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

168

não existiu nenhum. Não houve nenhuma noite mal dormida, pelo 
contrário, o neném dormia a madrugada toda. Choramingava de 
fome “apenas”.

E, então, seu leite secou. Puff! Desapareceu. Ela precisava comprar 
o caríssimo leite especial para bebês, e do qual, graças a Deus, 
Nuno tinha gostado. Nuno era o nome do seu filho.

Talvez houvesse um príncipe, sim, e este fosse o Nuno. Por ele, ela 
deveria trabalhar, sem esmorecer, com esperança. Os laços de fitas 
estavam tendo boas vendas, quer dizer, boas para laços de fitas. 
Ninguém tem tantas cabeças assim, e, apesar de toda a igualdade 
de gêneros, há mais meninos ainda que não usam laços de fitas.

Mas era o que dava naquele dia.

Ela tinha certeza de que seu leite, que era abundante, tinha se 
transformado em lágrimas. Só podia ser isso.

E foi tudo tão de repente! Primeiro a morte do pai. Do nada, de um 
dia para outro, sem anúncio, prenúncio, intuição. Ele não atendia ao 
telefone, ela estranhou. Foi até a casa dele, tocou, ninguém aten-
deu. Usou sua chave, e aí o encontrou. Pelo menos o pai morrerra 
dormindo. Um fio de sangue no canto da boca, apenas isso. Parecia 
até estar sorrindo.

Possivelmente foi o sangue do dedo sobre o laço de fita branco que 
abriu nela a torneira das lágrimas e das lembranças, como aquele 
fio de sangue nos lábios de seu pai, descarnados, brancos, nada 
dos rubros lábios da Branca de Neve.

Fechou a loja por uns dias, achando que voltaria ao normal, mas 
não havia nada normal. Havia dívidas, gastos, credores. E no meio 
de tudo, seu marido foi demitido, “contenção de despesas”, dis-
seram, e ela começou a vender tudo o que eles tinham, enquanto 
podia, para pagar os empréstimos realizados.

Sentiu vergonha de ir à cooperativa e conversar com a gerente 
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para pagar as dívidas com tão pouco, mas eles foram cordiais.

— Olha, você vai conseguir pagar, não se preocupe, cuide do seu 
bebê, e sua avalista...

— Não! não quero que ela me ajude em nada. Já estou aqui há 
tempo suficiente, vocês sabem como sou. Não quero nem que ela 
saiba da minha dificuldade.

Foi então que retomou os laços.

Laços eram coisas bonitas, e ela era capaz de imaginar cada um 
mais bonito que o outro! Fotografou sua obra, abriu páginas nas 
redes sociais, mostrando aquelas belezas. As encomendas chega-
vam, não muitas, mas o suficiente para pagar a conta de luz. Até 
que sua internet foi cortada, e então ela não podia mais atualizar 
suas páginas.

Uma amiga sua, a Mônica, que nem tão amiga era, mas a conhece-
ra na cooperativa, vendo seus laços de fita tão lindos, perguntou se 
ela sabia costurar, já que era tão jeitosa.

— Não? E não gostaria de aprender?

— Ah! Adoraria saber costurar. Minha mãe costurava muito bem, 
tentava que eu aprendesse. Mas a vida era difícil, eu tinha de tra-
balhar, não dava tempo. Aprendi, sei lá como, a fazer esses laços, 
e gostei. É como uma terapia. Na hora que estou mexendo com as 
fitas, o pensamento se fixa apenas nas cores, no brilho do cetim, na 
textura do gorgorão, no diadema da cabeça, eu imagino a criança 
linda com meu laço na cabeça, como o laço de fita vermelho que 
prende os cabelos negros da Branca de Neve, e tudo fica bonito. 
Mas como costurar se não tenho máquina de costura?

— A cooperativa está oferecendo um curso de corte e costura! 
Acabei de me inscrever!

— Ué, você não é cabeleireira? Quer mudar de profissão?
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— Que nada! Amo o que faço! É para mim mesma, curiosidade, 
vontade de criar coisas. Vem! Se inscreve!

Achou que era um sinal, uma orientação de sua mãe que a deixara 
quando ela ainda era tão jovem. Dona Nair. Era pensar nela e vê-la 
com um dedal no dedo, os óculos na ponta do nariz, e suas mãos 
se mexendo, fazendo e desfazendo alinhavos, casas de abelha, pre-
gando vidrilhos, miçangas, brotando daquele jardim de panos pira-
tas, bailarinas, noivas, damas antigas, debutantes. Quem sabe se...

— Infelizmente a turma está lotada.

— Ah...

— Deixe seu telefone, quem sabe alguma desistência...

Ela deixou. Não, não era sinal algum. Não havia destino, nem con-
tos de fadas, nem bruxas. Tudo era só uma floresta escura, úmida 
e fria. Nuno reclamou no carrinho, e ela esqueceu de levar a ma-
madeira para o passeio.

Chegou em casa, agradecendo ter uma casa para chegar. Tinha de 
contar as bênçãos, era isso.

Esquentou a mamadeira, o menino mamou guloso caindo, imedia-
tamente, saciado, em sono profundo.

No dia seguinte, o telefone tocou. Número desconhecido.

— Ana Beatriz?

— Sim?

— Aqui é Eulália, da cooperativa. Uma das inscritas desistiu, temos 
uma vaga para você. Ainda está interessada?

— Sim! Estou.

Talvez fadas existam...

A turma era a da noite. Combinou com o marido que ele tomaria 
conta de Nuno enquanto ela estivesse no curso.
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Era perto, apenas seis quarteirões de sua casa. Chegando lá, sua 
amiga já a esperava:

— Que bom que você conseguiu a vaga! Venha, acabei de conhe-
cer essa fofura de pessoa.

Logo Ana Beatriz conheceu suas colegas. Formavam um grupo de 
seis mulheres de diferentes idades. A fofura de pessoa era uma 
avó, que, finalmente, realizaria seu sonho de costurar roupinhas 
para seus netos, agora que se aposentara.

— Tenho tantas ideias!

Depois, havia a Rosa, que morava em zona rural, ia para o curso 
de moto. Ela tinha máquina de costura, herdara da mãe, mas não 
sabia costurar, e estava cansada de tanto trabalhar na roça. Ana 
Beatriz gostou dela de cara! Admirou aquela jovem que iria mudar 
o seu destino.

Ainda havia Simone, dona de lojas, tinha dinheiro, estava lá, segun-
do ela, a conselho de seu psicanalista. Não, ele não disse direta-
mente corte e costura, falou que ela precisava de uma válvula de 
escape entre família e trabalho, algo que fosse só dela, que fosse 
construtivo. Ela escolheu costura.

— Afinal, não tenho jeito para desenho! — disse, rindo.

E ainda havia Luiza, uma jovem com deficiência auditiva de nas-
cença, mas que conseguia se comunicar perfeitamente bem se 
olhasse para os movimentos dos lábios.

— Pelo menos o barulho das máquinas não me atrapalha.

A primeira lição foi colocar linha, ligar a máquina e....

— Ah! Ela deu um grito. Que susto! — Sentiu que a máquina pas-
saria sobre ela. Naquele dia, apenas mexeu com a máquina de um 
lado para o outro, tentou fazer linhas retas, tentou, não conseguiu, 
mas sentiu orgulho de seus caminhos tortos coloridos.
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Um gostoso lanche foi servido no intervalo, e as seis mulheres 
trocaram as ideias que tinham sobre o futuro de suas linhas, pa-
nos e botões.

Ana voltou para casa feliz. O marido notou.

E foi uma noite de amor.

Sonhou com a máquina costurando, os pontos aumentando, dimi-
nuindo, e só acordou com o pedido de Nuno para mamar.

— Vamos, meu príncipe!

Passou o dia fazendo seus laços, pois estes estavam ajudando a 
pagar as contas. Assim, apesar de frequentar as aulas, fora delas, 
seu pensamento se dirigia mais para as fitas do que para os panos, 
pois os laços eram vendidos com rapidez.

Início de ano, falava-se de uma gripe horrível que havia lá na China. 
A Europa se preocupava. A Itália já tinha vários doentes...Ah! Tudo 
isso era tão longe! Estavam ali, abaixo da linha do Equador, com um 
oceano entre eles e a gripe.

A covid-19 veio, e, com ela, a quarentena: Fecha tudo! Para tudo!

Criança em quarentena não usa laço.

E ela tinha um bebê que precisava de leite. E uma conta de luz para 
pagar, e comida para comprar. É, já conseguia passar sem muita 
coisa, mas sem comida, ainda não.

Olhou para a despensa: vazia. Naquele dia, abriria a última lata de 
leite. Não haveria mais. Como alimentar o seu Nuno?

Daria um jeito, tinha de dar.

O telefone tocou. Era Eulália.

— Precisamos de máscaras para doação. Passe aqui, pegue os te-
cidos, vamos comprar o que produzir.



173

CRIANDO LAÇOS

Máscaras? Como se faz uma máscara? Conseguiria costurar à mão?

Não era hora de pensar em problemas, só em soluções! Foi à coo-
perativa, pegou os tecidos, ligou para sua colega.

— Vem, eu tenho máquina, vou te ajudar.

Sim, Mônica toparia ajudar. Juntas fariam máscaras! Ana Beatriz 
foi até a casa da amiga, lá, viram tutoriais na internet e começaram 
o trabalho. A primeira ficou estranha, mas serviu. Em dois dias, 
fizeram 300 máscaras.

Ana Beatriz correu até a cooperativa segurando aquele pacote 
como quem carrega um bebê. Nuno tinha bebido a última porção 
de leite.

Pagaram na hora!

Nossa! Que alegria! No supermercado encheu o carrinho! Feijão, 
arroz, linguiça, leite, muito leite! E ainda pagou a conta da internet!

E não parou mais. A cooperativa, mesmo sabendo de sua dificul-
dade, financiou uma máquina de costura, e ela conseguiu pagar.

“Talvez eu devesse registrar no Guiness Book!”, pensou ela, nun-
ca ninguém fez tantas máscaras em tão pouco tempo. E tudo 
se vendia.

Fazia máscaras de todo tipo, máscaras com bordados, máscaras 
combinando, com arco da cabeça, combinando com laços... Tudo 
com muito carinho. Logo notou que os elásticos machucavam as 
orelhas. Ela via Nuno com sua pele tão macia... Ah, tinha de ser 
diferente! Então, inventou uma malha de meia que protegia as ore-
lhas das crianças. Os adultos também quiseram. As encomendas 
chegavam. A máquina de costura foi totalmente quitada.

Aos poucos, a abertura das lojas aconteceu, as pessoas volta-
vam a trabalhar, a passear, as vacinas eram realidade. Com as 
vacinas, as encomendas das máscaras diminuíram, mas as dos 
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laços recomeçaram. 
As crianças queriam 
voltar às aulas boni-
tas, com laços de fita 
combinando com as 
máscaras. Os meni-
nos queriam másca-
ras de super-herói, 
de times de futebol, 
e ela fazia.

Então, outras ideias 
surgiram, e ela co-
meçou a fazer de 

tudo, serviços de mesa, cada um mais lindo que outro.

— Alô? Mônica?

— Passei na cooperativa! As aulas vão recomeçar!

— Que bom!

E foi bom mesmo. Reencontrar a turma, uma turma que se uniu 
na distância, que tantos laços de amizade fizeram. Agora, além do 
lanche que a cooperativa fornecia, cada uma trazia uma delícia que 
aprendera a cozinhar no período de pandemia.

— Que delícia! — Exclamou Ana Beatriz, provando um pão de passas 
feito por Rosa, que aprendera a fazer pães durante a quarentena.

E trocaram histórias, o que fizeram, como tinha sido encarar o es-
tudo dos filhos pelo celular, a dificuldade, os sonhos...

— Meninas! A formatura está chegando. E vocês vão fazer o seu 
vestido de formatura. Aqui estão tecidos, moldes...

Cada uma delas escolheu um tecido. Ana Beatriz pensava em um 
vestido preto, simples. Deixou-se ficar olhando os tecidos sem re-
almente decidir. Não, preto não.
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— Escolha logo!

Então Ana Beatriz teve uma ideia. Lembrou-se do dedo furado na 
agulha. Viu um pedaço de um bonito tecido azul com umas bolas 
vermelhas, e viu, também, um pequeno pedaço do mesmo tom de 
azul. E, ainda, um pedaço amarelo.

— Posso pegar esses três? Perguntou?

A professora estranhou.

— Pode. Tem certeza de que será capaz de emendá-los? Nenhum 
deles tem o tamanho suficiente para um vestido.

— Tenho sim.

E cada aluna levou para casa tecidos, moldes e ideias.

O clima de segredo rondou o mês inteiro. Ninguém deixava trans-
parecer como seria o feitio de sua roupa de formatura, mas todas 
as alunas estavam realmente intrigadas com o traje de Ana Bea-
triz. O que ela faria com aqueles três tecidos tão díspares?

O dia da formatura, finalmente, chegou.

— Eu vou primeiro, espero vocês lá, certo?

Ele concordou. Depois de tudo, ele concordava com tudo o que ela 
decidisse! A cada dia a admirava mais.

Ana Beatriz queria guardar a surpresa. Nem mesmo Mônica sabia 
como seria seu vestido.

Vestiu-se. Olhou-se no espelho. Deu uma volta, riu. Seus cabelos 
estavam bonitos e brilhantes, seus olhos bem maquiados. Amarrou 
uma fita vermelha no cabelo com um laço simples.

Para ficar ainda mais misterioso, ela vestiu uma antiga capa de 
chuva por cima da roupa nova e se dirigiu para o salão da coo-
perativa.
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O salão estava ainda vazio, ela pegou a sacola e fez o que precisava 
fazer, sem ninguém saber. Mais um segredo.

Aos poucos foram chegando as colegas e seus familiares, e todas 
as cinco colegas em suas roupas de formatura, recebendo elogios.

Ana mantinha sua capa.

Subiu para o palco junto com as colegas, e, de lá, viu o marido sor-
ridente e orgulhoso com Nuno no colo.

Finalmente começou a cerimônia. Como as alunas eram apresen-
tadas por ordem alfabética, Ana foi a primeira a ser chamada.

Então ela finalmente tirou a capa: estava vestida como Branca 
de Neve!

Foi aplaudidíssima.

Então, foi ao microfone e leu as palavras que preparara antes.

— Caros gerentes, cara professora, caríssimos funcionários da 
cooperativa, queridíssimas colegas: esse período foi difícil para 
todos nós, aqui estamos, ainda com nossas máscaras, já um pou-
co aliviadas, mas ainda com as saudades nos corações deixa-
das pelas perdas que tivemos. Nisso tudo, tivemos ao nosso lado 
os companheiros cooperados que nos apoiaram, nos deram esta 
formação profissional, esta oportunidade de convívio, este apoio 
mesmo à distância.

Eu visto este traje que eu mesma fiz, uma homenagem à minha 
mãe que era uma costureira brilhante! O feitio peguei de seus 
guardados, pois ela fazia muitas fantasias. Cada roupa que se ves-
te é uma personalidade que se assume, e, às vezes, a sua própria.

Antes de estar aqui no curso, eu não acreditava em contos de 
fadas, mas vocês me ajudaram a voltar a acreditar neles. Sim, 
fadas existem, assumem outros nomes como esses nomes que 
estão aqui no palco. Eu posso dizer, sem sombra de dúvidas que, 
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ao furar meu dedo na agulha, e a gota de sangue cair na brancura 
da neve, minha vida deu uma guinada, graças à cooperativa que 
faz muito mais do que cuidar da nossa vida financeira: cuida de 
nossos corações.

Então, como sinal da minha gratidão, quero que vocês, todos vocês, 
olhem embaixo do assento da cadeira. Vão encontrar um pequeno 
pacote. É meu sinal de agradecimento, de felicidade por esse dia.

Houve um burburinho, cadeiras sendo arrastadas, crianças aga-
chadas, pacotes rasgados. E, como se tivessem combinado, a 
maioria das pessoas pregou aquele laço de fita no alto de suas 
cabeças com muitos sorrisos.

Ana Beatriz olhou para as colegas, todas com laços de fitas. Olhou 
a professora, a diretora, até um gerente que era careca estava 
usando o laço na gravata. Ana olhou para a plateia e o que viu não 
foram laços de fitas, foram laços de amizade.
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Durante o processo de pesquisa deste livro que você acabou de ler, 
ouvimos histórias inspiradoras de personagens que compartilha-
ram conosco seus enredos de vida ou ainda histórias incrivelmente 
transformadoras que atravessaram seus caminhos durante suas 
jornadas. Nossa escuta atenta e afetiva fez com que nós fossemos 
capazes de captar a magia e a emoção de cada uma dessas histó-
rias, e foi inspiradas nelas que “Te encontro em qual conto?” nas-
ceu. Deixamos registrado aqui o nosso agradecimento a cada um 
que se uniu a nós e cooperou para que esse livro pudesse construir 
uma morada de afeto em cada leitor. 
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