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APRESENTAGAO

Este livro é o encontro potente de histérias incriveis de cooperagao
pelo Brasil afora, histérias essas que estavam encarceradas nas
memoarias pelo caminho.

Nestes contos, inspirados em gente como a gente, ndo tratamos
somente da “uniao de pessoas em prol de um objetivo em comum”
- conceito de cooperagao -, mas de algo muito maior.

Passear por essas trajetorias, ressignifica relagdes entre familia,
trabalho, comunidade e cidade. Faz nascer, sob novas perspecti-
vas e olhares, a condigdo de esperanga que a cooperagado humana
traz. Dentro dessas péaginas, encontra-se o que Manoel de Barros
diria: “(...) Que a importancia de uma coisa ha que ser medida pelo
encantamento que a coisa produza em ngs.”

O desejo é que ao ler esse livro, no qual sua histdria pode se entre-
lagcar com tantas outras no pais, vocé possa se inspirar, emocionar,
identificar, mergulhar em reflexdes, e compreender que o cooperati-
vismo pode transformar vidas.

Historias conectam. TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

Graziela Domingues
Graviola Produgoes
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Minha vida comegou como as demais carrocerias. Chassi, pneus,
lataria... Mas, quando eu estava praticamente pronto, sé faltan-
do os bancos, soube que meu destino seria diferente do dos
demais. Em geral, 6nibus sao feitos para levar pessoas a um de-
terminado lugar. Eu ndo. Eu iria para algum lugar para encontrar
varias pessoas!

Colocaram diversos computadores no meu interior, assim, em
vez de janelas, eu tinha monitores. E em frente a cada um deles,
um assento.

Muito interessante, mas eu ainda nao sabia nem para onde eu esta-
va indo, muito menos para fazer o qué. Quando soube, que alegria!
Eu seria um expresso! Sim, foi isso que disseram: um expresso.
Fiquei todo orgulhoso, mas no fundo nao sabia o que aquele nome
significava. Procurei saber, fui prestando atengao nas conversas:

— Vamos tomar um expresso? — ouvi dizerem. Bem, ndo me “to-
maram". Falavam sobre café. Ndo, eu ndo tinha nada a ver com
café. Ou serd que tinha?

— Quero que fique bem expresso que...

De novo néo era comigo, falavam sobre comunicagdo. Comunica-
¢do? Sera que realmente nada tinha a ver comigo?

Logo fiquei sabendo que expresso era um meio de transporte que
ia de um ponto a outro sem paradas. Mas para onde eu iria?

Depois eu soube que pertenceria a uma cooperativa e prestei
muita atengado para saber o que isso queria dizer. Ah! Quando
soube, que orgulho! Logo entendi que este era um bom jeito de
encarar a vida, um ajudando ao outro, fazendo o outro crescer, e
isso apoiado em trés pilares: cooperacéao, transformacéao e equili-
brio. Era facil de entender. Pois, para eu existir, foram necessarias
muitas pessoas. Além disso, eu era a transformagado em forma
de Onibus. E... Espera ai, j&d imaginou os desastres que eu poderia
provocar, se fosse desequilibrado?



INTRODUGAO

Poxa, se para mim, que sou uma maquina, essas trés bases sédo
importantes, j& imaginou para os individuos e para a sociedade?

Mal via a hora de comegar minha missao. E foi rapido.

Varios jovens tomaram os meus assentos, ligaram os computado-
res, e cada um deles no seu tempo, no seu desejo, na sua vontade,
inscreveu-se em algum curso.

Curso. Os rios seguem um curso, assim como nds, os dnibus, se-
guimos um caminho. E as pessoas também podem seguir os cur-
sos de suas vidas, e, para isso, se preparam, fazendo cursos.

Se séo jovens, entdo, melhor ainda, pois ha muitas escolhas.

Era muito curioso perceber as escolhas que os jovens podiam fa-
zer. A moga timida que queria falar bem em publico, o rapaz inte-
ressado em marketing, a senhora que quer saber de informatica...
Ah!... Tantas vidas, tantas historias...

E eu, fazendo parte disso tudo, viajando pelo Brasil adentro, do sul
ao norte, até de balsa eu andei.

Cada uma das pessoas que cruzaram meu caminho deixaram um
pouco delas em mim, suas esperangas, seus desejos. Elas se trans-
formaram também junto a mim, ndo sé com o conhecimento que
adquiriram e produziram, mas com o contato com os colegas du-
rante as viagens, sendo transportados em mim.

Cada vida segue um caminho, um curso. E aqui estou para ajudar a

atravessar o seu. A chegada? Isso é com vocé!
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MIOLO MOLE

- ESSE menino é abestado!

— S6 pode.... Nao aprende nada na escola! S6 me faz gastar solado. !

Mateus ouvia a conversa e se entristecia. Realmente ele tinha uma
dificuldade enorme em se concentrar na sala de aula. J4 tinha dez
anos e mal sabia escrever o préprio nome. Era dificil ficar na sala,
ele se distraia olhando pela janela, vendo o bem-te-vi gritar para
pegar a ragédo do cachorro, observando o sol modificar as sombras.
Na hora de escrever sem sair da linha ou de ler o que a professora = .
escrevera no quadro, a cabecga doia.

— Esse menino tem miolo mole.

Devia ter mesmo. Como nao sabia o que era ter miolo mole, isso ja
devia ser a prova de que tinha.

Nao ousava perguntar, pois podia receber uma resposta pior. Entao,
conformava-se em ser chamado de Miolo Mole. Virou seu apelido.

— Miolo Mole! Vem cé&!
Chamavam, e ele ia.

Em casa, ajudava nas tarefas. Pegava dgua, mas derramava.
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— Esse guri ndo presta para nada. Nem jogar bola ele sabe!

Bola? Gostava. Mas era ruim, e nem mesmo conseguia acompa-
nhar os jogos. Nao era de assistir @ TV. O aparelho de televisao
ficava na sala, no lugar principal da casa. O sofazinho, ja rasgado,
coberto com uma colcha de retalhos que a avo costurara, era onde
os mais velhos se reuniam para assistir a novela e a outros progra-
mas no final do domingo. Em dia de jogo, o pai ocupava o sof3, os
irmaos se sentavam no chéo para acompanhar, e ele, Mateus, nao
entendia muito bem. Distraia-se. Onde estava a bola? Para que
lado os jogadores corriam? Mesmo assim, ficava sentado junto aos
outros, olhando o ladrilho vermelho ou mirando 14 fora, se a porta
estivesse aberta, para fazer companhia aos irmaos e ao pai.

Gostava dos irmaos. Queria ser como eles. Mas ndo conseguia.

Tudo isso deixava Mateus muito quieto, triste mesmo. Historias,
por exemplo, ele adorava histérias! Quando a professora contava
uma histéria, nossa! Como era bom! Ele viajava nas narrativas que
ela contava. E gostava de todas. Fosse a do macaco comendo me-
lado ou a do principe guerreiro, Mateus se imaginava |4, ao lado do
macaco, ao lado do principe. E uma das coisas que ele mais queria
era ler histérias em quadrinhos. Seus colegas pegavam as revisti-
nhas na biblioteca, e liam, e conversavam, e apontavam. Ele fingia
que entendia. Olhava as capas coloridas, via os super-herois, sa-
bia dos feitos, conhecia vildes, mas ndo conseguia juntar as letras.
Tentava, tentava mesmo. A impressao que tinha é que ele gostava
das letras, mas as letras nao gostavam dele.

Um dia, a professora entregou um papel para ele e para os irmaos.
Ele tinha de mostrar aos pais.

Chegaram em casa com a novidade.

A mae estendeu o brago, colocou o papel sob a luz, ndo entendeu
direito. Pediu para o filho mais velho ler.

Jodo ja tinha 12 anos, sabia ler bem. Leu:



MIOLO MOLE

— Senhores pais. Quarta-feira, dia 30, vird aqui na escola um of-
talmologista que fara teste de visdo em todos os alunos. Por favor,
exijam a presenca dos alunos nesse dia. E muito importante.

— Que diabo é isso?

Joao pegou o dicionario escolar e explicou:
— E médico da vista, dos olhos.

— Ah... — fez a mae.

Pensou um pouco e falou, aborrecida.

— Tenho certeza de que é mais coisa pra pegar dinheiro da gente.
E como eles dizem que vem o retratista pra tirar foto do grupo pro
menino ir banhado e de roupa limpa pra escola. Ai depois cobram a
foto do grupo, e, ndo bastando, tiram uma foto linda do menino da
gente, e a gente, que é boba, se enrola toda para pagar. Comegam
falando que é s6 dez por més, e esses dez, se faltar pagamento,
viram 20, e a gente perde a foto e o dinheiro. Nao pode ser boa
coisa! E pra que querem esse teste? E prova?

Dia 30, Jodo, Mateus e Marcos capricharam no banho e na limpeza
dos olhos. Nao sabiam que teste era aquele nem para que servia.

Assim que cada um entrou em sua respectiva sala, uma mocga de
sorriso bonito se apresentou:

— 0OIl4, meu nome é Marina.

A turma respondeu conforme fora orientada:

— Bom dia, dona Marinal!

— Bom dia! Eu sou da cooperativa de saude da nossa cidade.

Entdo Marina explicou o que era cooperativa, a importancia para
a cidade. E Mateus entendeu tudo. Viu que alguns colegas que ti-
nham miolo duro ndo entenderam, mas ele, que tinha miolo mole,
sim. Nao s6 compreendeu como achou bacana mesmo.
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A tal Marina continuou explicando que todas as criangas da escola
irlam passar por um teste oftalmolégico, que havia um médico na
escola. Esse médico, explicou ela, tinha sido enviado pela coopera-
tiva. Ele esta indo em todas as escolas do municipio testar os olhos
das criangas. Mateus soube que o doutor tinha trazido um aparelho
e iria descobrir quem enxergava bem, quem enxergava mal...

E foi isso que foi feito.

De cinco em cinco os alunos eram chamados, formavam fila e en-
travam na sala dos professores, que tinha sido arrumada para re-
ceber o médico.

Mateus estava curioso para saber como seria esse teste. Curioso,
mas também apreensivo. E se 0 médico descobrisse que ele tinha
miolo mole? Que vergonha seria!

Chegou a vez de Mateus. Ele entrou na sala com o coragéo batendo
forte. O médico o aguardava com um notebook aberto e um apare-
Iho estranho, que Mateus néo sabia o que era, sobre a mesa.

— Entre Mateus! Seu nome completo?

— Mateus Bichara Rodrigues.

O médico digitou seu nome no computador.

— Vocé sente alguma coisa na vista?

Ele sacudiu a cabega negativamente.

— Enxerga bem?

Ele deu de ombros. Nao tinha jeito para saber se enxergava bem ou nao.
— Sente dor de cabega?

— Ah! Isso eu sinto, sim.

— Sempre?

— S6 na escola.



MIOLO MOLE

S EPFCZPC

E o médico anotou.

— Coloque o seu olho direito aqui...
Ele colocou.

— O que vocé esté vendo?

— Nada.

— Nada? — espantou-se o médico.
— Uma nuvem talvez.

Ai 0 médico comegou a mexer umas coisas e, aos poucos, aquela
nuvem estranha foi tomando forma. E ele viu um gato! Quando viu
o gato, ele gritou:

25
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z

— E um gato! — e abriu o sorriso maior do mundo.

— Muito bem — e o médico continuou perguntando se ele conhe-
cia as letras.

— Conhecer, conhec¢o, s6 ndo sei juntar.

Entdo ele disse as letras que via, e falava quando nao via, e 0 médi-
co mudava alguma coisa no aparelho, e anotava. Ai o médico mos-
trou a ele um monte de bolinhas coloridas, e ele ja estava vendo
tudo muito bem com os dois olhos.

— Que nUumero vocé esta vendo?
— Hum... Seis? — falou, em duvida.
Nossa! O médico riu muito.

— Seis! Que 6timo! E agora?

— Oito? — perguntou Mateus.

O médico riu mais ainda, parecia que Mateus o fazia muito feliz. E
Mateus ficou alegre com isso.

— Muito bem, Mateus, vocé tem alguns problemas graves na vista,
mas nada perigoso, nada que um bom par de 6culos nao resolva.

— Mas...

— Aqui esta a receita, vocé fica com uma para mostrar a seus pais,
eu vou ficar com a outra.

— Mas...
— Mas tem um agravante: vocé é dalténico.
— Eu sou o qué?

Pronto! Daltdnico devia ser o nome cientifico para miolo mole! Ti-
nha sido descoberto!

— Vocé é o primeiro dalténico que eu diagnostico!



MIOLO MOLE

“Ah! Era por isso que o médico ria tanto, era de felicidade".

O doutor mostrou para Mateus um livro cheio de nimeros colori-
dos, e disse:

— Olha, certinho, vocé viu o numero 6, igualzinho ao que estéa
no livro.

— Entéo, daltonismo ndo é miolo mole? — perguntou Mateus,
baixinho.

E o médico riu mais ainda.
— Nao existe miolo mole! Quem disse isso pra vocé?
—Todo mundo diz que eu tenho miolo mole.

—Tem nada! O que vocé tem é uma baita miopia, e também as-
tigmatismo, mas a gente vai resolver isso com um par de éculos.
Vem ca.

E o médico mandou Mateus olhar para frente, bateu foto, colocou
os oculos no rosto dele, desenho um X com canetinha e lhe entre-
gou um papel.

— Leve isso. Volte no dia marcado, que os dculos estarao prontos.

Chegando em casa, Mateus entregou o papel para a méae, que pe-
diu, mais uma vez, para Joéo ler.

— Ai! E essa agora? Oculos? E quem tem dinheiro para comprar
6culos? Vai ser uma fortuna! E que histéria é essa de daltdnico?

Jodo pegou o dicionario e explicou:
— E quem ndo vé as cores direito, mae.

— Ah! Igual ao meu irmao Pedro? Ele é assim, troca todas as
cores! Coloca uma meia verde e outra vermelha e acha que estéa
com duas iguais.

s

— E isso mesmo, mae. O Mateus puxou ao tio Pedro.
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— N3&o tenho miolo mole, sou dalténico! — disse Mateus, com
orgulho.

E os irmaos comegaram a rir, € mostravam para ele a almofada, o
cobertor, e riam quando ele dizia os nomes das cores trocados. Um
festival de disparates! Ele virou celebridade por um dia. Pelo menos
na familia.

No dia marcado, Mateus foi chamado para a sala da diretora, e 14
estavam seus 6culos esperando por ele. E ele colocou os éculos, e
olhou em torno.

— Entdo — perguntou a diretora — esta vendo tudo?
— Nao, senhora — disse o menino.
— Como assim? — perguntou a diretora, preocupada.

Em seguida, ela olhou para ele e entendeu: ele enxugava as lagri-
mas. Lagrimas de emocéo.

L& estava o livro, a fivela do cabelo da diretora, o lapis com o anun-
cio de seu refrigerante predileto, tudo, tudo nitido e forte.

Chegou em casa com os 6culos na cara e outro papel para a mae ler.
Mais uma vez Jodo leu o bilhete e explicou, euférico:

— M3e, vocé ndo tem que pagar nada! E a cooperativa que esta
dando os 6culos!

Daquele dia em diante, Mateus n&o via a hora de ir para escola,
aprendeu a ler muito bem, tdo bem, que pode pular de ano e ir para
a turma das criangas de sua idade. E ele nao foi o Unico do colégio
a ganhar 6culos! Véarios colegas também estavam de 6culos, e o
rendimento escolar melhorou demais!

Continuou ruim de futebol, mas leu muitas historias, leu tantas his-
térias, que, quando seu novo irmaozinho nasceu, ele pegava o bebé
no colo, abria um livro e lia até ele dormir.
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Ele ja estava no quarto ano, quando, um dia, a méae disse que tinha
uma surpresa para o almogo: iria preparar miolo a milanesa.

Mateus ficou do lado dela, vendo o preparo e ajudando. Primeiro,
ela lavou bem o miolo, que era uma coisa engragada, cheia de bo-
linhas, voltinhas. Depois, ela cozinhou o miolo.

— Corte a cebola, Mateus!

Mateus cortou direitinho, agora nédo fazia mais bobagem, nem cor-
tava o dedo.

A mae colocou os temperos na agua fervente. Depois, escorreu
o miolo, cortou em tirinhas, Mateus ajudou a tirar umas fibras do
miolo. E, uma a uma, as fatias foram passadas no ovo e na farinha.

— Segure com cuidado, Mateus, porque o miolo é mole.

Mateus riu muito! E depois de frito, Mateus viu que miolo era
muito bom.

Realmente agora ndo chamavam-no mais de Miolo Mole.
Mas como nada é téo perfeito...

— Quatro olhos, vem ca!

29
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E HAVIA BOLO

ALAIR conseguira um bom assento. Gragas

a Deus! Depois de um dia de trabalho pesado, voltar para
casa sentado era uma sorte. Sabia que nao usufruiria do
banco por muito tempo, pois, em breve, certamente, en-
traria no coletivo alguma senhora, ou mulher gravida, ou
alguém mais velho que ele, mais merecedor de um lugar
sentado do que ele.

Enquanto essa pessoa nao entrava, ele, pelo menos, podia
descansar. Sabia que ao chegar em casa néo seria possi-
vel o repouso, tinha muito a fazer. Algum dos filhos pediria
histoéria, carinho, banho. Sua mulher precisaria dele tam-
bém. Era uma companheira formidavel!

Ah! Como ele queria realizar o sonho dela! Ela queria uma
festa de casamento, usar véu de noiva, vestido branco,
mas o dinheiro nunca sobrava. Quem sabe um dia...

Quando se casaram, ldalina tinha apenas dezesseis anos.
Morava na mesma comunidade que ele. Ambos frequen-
taram a mesma escola, mas largaram no Ensino Médio. Ja
nao tinham o tempo que o estudo exigia.

— Vocé me ama?
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— Muito!
— Pra sempre?
— Pra sempre!

Parecia novela, mas era realidade. Resultado: gravidez. Casaram-
-se no cartério. A principio, moraram na casa dos pais de Idalina.
Com o nascimento do menino, a casa ficou pequena.

Uma histéria como tantas que ele conhecia em seu bairro.

Alair foi trabalhando no que aparecia. Balconista do bar da esquina,
entregador, servente de obra... Até que viu um anuncio que achou
que podia melhorar sua vida: empresa de grande porte oferece
vaga de auxiliar de limpeza. E era um salario e meio!

O anuncio dizia que o candidato deveria estar no local as sete ho-
ras para a entrevista, mas Alair chegou as quatro. Foi o primeiro da
fila. Sabia que a espera seria longa. Sentou-se no batente agarran-
do o embornal no qual trazia um sanduiche de mortadela, uma gar-
rafa com agua e sua carteira de trabalho. Uma hora depois, chegou
outro candidato. Alair olhou o concorrente e estremeceu. Parecia
mais forte que ele. As seis horas, a fila j4 dobrava o quarteirao.

Alair ja estava com fome, sentia também o cheiro cativante do
sanduiche de mortadela em seu embornal, mas nao era de cair na
tentagcado, nao podia se apresentar em uma entrevista com halito
de mortadela! Pensou também que ia precisar se alimentar mais
tarde, antes de pegar no batente. Ndo sabia se teria almogo. Dis-
traiu-se vendo os funcionarios da empresa chegando. Mostravam
um craché, e o porteiro permitia o ingresso.

“Em breve serei eu a mostrar o cracha para o porteiro!”, pensou.
Comegou a se imaginar trabalhando em um lugar amplo, arejado e
movimentado com pessoas tao distintas.

As sete horas em ponto, a porta se abriu e, em grupos de cinco
pessoas, os candidatos entravam para a entrevista.
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Alair pegou a prancheta que uma mocga de blazer azul-marinho lhe
apresentou. Nela, um formulario.

Caprichou na caligrafia, e, nessa hora, agradeceu a Dona Zeny, sua
primeira professora que o obrigara a preencher paginas e paginas
de um caderno dizendo: "Vocés precisam ter uma letra clara, limpa.
A letra mostra a personalidade! Se for irregular, vao achar que vo-
cés também sao confusos. Caprichem!”. Ele obedeceu.

Cargo, nome, filiagdo, enderego, estado civil.
— Alair de Castro Silva, correto? — perguntou o entrevistador.

—Sim, senhor, a seu servigo.

s

— Pelo que estou vendo aqui, o senhor € um homem de muitos
atributos.

— A gente faz o que é necessério para viver direito. Sou pai de
familia.

— Tao jovem!

A entrevista foi rapida, e também o resultado. No dia seguinte, Alair
soube que tinha sido aceito.

Chegou em casa, orgulhoso com sua carteira de trabalho preenchi-
da. Parecia um sonho! Naquela altura da vida, ele ja tinha trés filhos.

E a vida seguiu o curso que as vidas seguem. Outras criangas sur-
giram. Idalina era uma mulher forte, dava a luz criangas com fa-
cilidade, e todas nasciam saudaveis. Como precisava tomar conta
da filharada, Idalina ndo tinha oportunidade nem de trabalhar fora,
nem de contribuir com algum servigo prestado em casa.

Quando o filho mais velho completou onze anos, ele quis trabalhar,
mas ldalina e Alair disseram que, primeiro, ele tinha de estudar e
aproveitar. Poderia fazer um servigo de entrega, mas s6 depois do
horério do colégio e com os deveres feitos.
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Trabalhar com carteira assinada provia a Alair seguranga, auxi-
lio-alimentagao, décimo-terceiro e outros beneficios . Nos fins de
semana, em geral, aparecia um servico extra, os préprios funcio-
narios ofereciam. Uma pintura de parede, um conserto. Alair fazia.
O que nao sabia fazer, aprendia e entregava.

Idalina, com os filhos mais independentes, comegou a vender uns
produtos de catalogo e, assim, mesmo com o numero grande de
filhos, comida nao faltava na mesa.

Porém, volta e meia havia uma despesa extra. Era geladeira que
qguebrava; o telhado que rompera na ultima tempestade; dedetiza-
¢ao, vestido de primeira comunhao, aparelho de dentes, 6culos...
Ah! Quanta coisa extra!

Em dia de pagamento, Alair ia direto ao Banco, pegava as notas,
escondia muito bem escondido, com medo de ser roubado, e pe-
gava o Onibus de volta para casa. Quando dava sorte, ia sentado.
Naquele dia, a sorte estava do seu lado. Dez anos depois de ter
passado a noite em claro para ser o primeiro da fila da entrevista
de emprego, via sua vida melhorar. Nao precisava mais temer ter
seu pagamento roubado na condugao, por exemplo.

Depois de dois anos de servigo, a empresa passou a fazer parte
de uma cooperativa. Seu salario era depositado, e ele tinha cartao,
taldo de cheque, tudo com o nome dele impresso.

Em sua vida particular, as coisas também melhoraram: sua casinha
estava quase pronta. Tinha virado a laje no ultimo fim de semana. E
o dinheiro para a laje foi a cooperativa que emprestou. Nado era um
financiamento grande, como para uma casa ou um eletrodomés-
tico. Era o que ficou conhecido como “empréstimo quebra-galho”.
Coisa para ser paga em um ou dois meses.

Em casa, foi acolhido como um rei. As criangas correram para abra-
¢cé-lo, e cada um tinha uma novidade para contar. Alair beijou Ida-
lina. O jantar foi arroz, feijao, couve e carne-seca. Tudo delicioso.
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Ja deitado na cama ao lado de sua companheira, os olhos pesando,
Alair ouviu ldalina sussurrando.

— Meu amor, semana que vem ¢é o Dia das Criangas!
— Hum hum.

— O que a gente vai fazer?

— Hum hum.

— Presta atencao, homem! Eles estdo contando com alguma sur-
presa, e essa laje levou todas as nossas economias, além de pre-
cisarmos pagar o empréstimo. Nao déd nem para eu comprar in-
gredientes para fazer um bolo, quanto mais para um brinquedinho
de cameld. Ah! que vontade de comer um bolo de chocolate com
calda... Seria tdo especial...

— Amanha eu vejo — resmungou Alair.

E o amanha virou hoje. Alair pegou a condugdo para o trabalho
pensando na solugdo. Ah! Eles mereciam! Eram criangas maravi-
Ihosas! Luis, por exemplo, estava doido por uma bola. Larissa, um
dia, viu uma boneca na vitrine e falou nela o dia inteiro. E Josué?
Como gostava de carrinhos... Cilmara sonhava com uma bicicleta,
mas isso era sonho dificil. Um dia ele compraria alguma de segun-
da mao, daria um trato nela e presentearia a filha no aniversério.

Fez as contas, viu de quanto precisaria para presentear os filhos e
ainda ter uma sobremesa. Tomou uma decisao: na hora do almogo,
foi a cooperativa. O gerente o atendeu.

— Como vai? O que o traz aqui, seu Alair?

— Tudo bem, gragas a Deus, doutor. Eu vim aqui pedir um emprés-
timo. Coisa pouca, mas necesséria.

— Deixe-me ver sua ficha.

O gerente pegou seu cartao, olhou para o computador, digitou al-
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guma coisa e disse:

— Mas, seu Alair, o senhor ja contraiu um empréstimo esse més.
Nao posso lhe dar o segundo.

— Eu sei, doutor, eu pago direitinho, o senhor pode ver na minha ficha.

— Eu sei, praticamente todos os meses o senhor pede um em-
préstimo.

— E eu agradeco, se nado fosse essa ajuda, a geladeira ainda estaria
quebrada, e eu ndo teria uma laje na cabega.

— E para isso que estamos aqui, é para isso que a cooperativa
existe, seu Alair, para melhorar a vida de todo mundo. Agradeco a
gentileza, mas é nosso servigo.

— Entéo, doutor, quebra esse galho pra mim?

— Nao d3, seu Alair, termine de pagar o anterior que eu lhe darei
novo crédito de bom grado.

— Mas, doutor...

— Veja, seu Alair, se eu |lhe conceder novo empréstimo, sua vida
poderd ficar dificil, ndo € méa vontade, é para o seu bem-estar
financeiro mesmo, a gente aqui quer ajudar, e ndo atrapalhar
sua vida.

Nesse momento, Alair colocou a méo no bolso e abriu uma carteira.
Era uma carteira sanfonada, destinada a cartdes, porém em vez de
cartdes cada bolso de plastico transparente mostrava um rostinho:
doze rostinhos de criangas.

— Veja, doutor, sdo meus filhos.
O gerente contou.

— Doze? Mas sdo os apdstolos! Quanto menino bonito, seu Alair! O
senhor esta de parabéns!
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— Estou mesmo, mas o mérito é de Idalina, minha esposa. Ela é
guem educa 0os meninos.

Entédo ele fez uma pausa, suspirou e disse:

— Doutor, dia 12 de outubro é daqui a duas semanas. E o Dia das
Criangas, e também é feriado, dia santo. Nao posso decepcionar
essa meninada tdo boa, tdo paciente. Eles nunca se queixam de
nada. E olhe que hoje em dia os meninos ja tém celular, ja tém jo-
guinho, e eles nunca, doutor, nunca mesmo, me pediram. Mas é 12
de outubro, um agrado eu preciso fazer.

O gerente olhou novamente a carteira, mesmo sem saber os no-
mes daquelas criangas, ao mirar cada rostinho, imaginou uma voz,
um sorriso, um choro. E eles deveriam, como toda crianga, brincar.
Era o direito deles. Pensou e disse:

— Esté certo, seu Alair, a gente vai Ihe conceder o empréstimo.
Mas, veja bem, isto é uma excegéo.

O rosto do homem se abriu como uma janela depois da chuva. Seus
dentes ocuparam a sala toda.

Naquele dia, ao voltar para casa, cedeu seu lugar com simpatia e
vontade. Voltou de pé, ndo se sentia cansado. Ouviu seu coragao
cantando.

Como sempre, foi abragado pelos filhos, comeu arroz, feijao, farinha
e couve, couve da pequena horta que eles tinham atras de casa.

Ja na cama, ele sussurrou:
— Meu amor, o presentinho das criangas esta garantido.
— De verdade?

— Sim. Amanha mesmo, quando eles estiverem na escola, compre
os presentes.

— Certo! Vou escondé-los debaixo da cama.
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Assim foi feito. No dia 12 de outubro, quando as criangas acor-
daram, doze pacotinhos coloridos espalhados no sofa esperavam
por elas.

— Ei! — exclamou Lorena — O que é isso?

— Feliz Dia das Criangas! — falaram Alair e Idalina, como se tives-
sem combinado.

— Gente! Vem ver!

Como um bando de passarinhos, os meninos voaram para a sala.
Achavam seus nomes e soltavam gritinhos.

Bola, boneca, jogo, tiara, carrinho, ioib... Ah! Quantos brinquedos!

Alair e Idalina, abragados, viam os sorrisos e a alegria dos filhos, e
isso era muito mais valioso do que as notas que pagaram os brin-
quedos.

Sentaram-se felizes em volta da mesa do café da manha com seus
novos brinquedos.

E havia bolo!
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CARMEM Lucia desligou o fogo, tirou o

bule com &gua fervente do fogédo, derramando no saco
de pano que ja estava com quatro boas colheres de pé de
café. A quimica cheirosa aconteceu: o liquido saiu escuro
para alojar-se no reluzente bule de lata j& aquecido.

— 0, de casa! — ouviu Carmem Lucia.
— OI4 Aristides! Que bons ventos o trouxeram?
— Bons mesmo! O cheirinho do café passado me trouxe!

Carmem Lucia riu. Claro que era mentira. Aristides era
um dos mais bem sucedidos produtores de café da re-
gido. O café servido na casa dele era delicioso. Inclusive
o café que ela tinha acabado de preparar viera da fazen-
da de Aristides.

— Esta se autoelogiando, viu?

— Que nada! Vocé faz alguma maéagica no café que prepa-
ra, tenho certeza. Alias, trouxe mais cinco quilos pra vocé.

Dizendo isso, ele colocou sobre a grande mesa de madeira
da cozinha uma sacola contendo os pacotes de café. Car-
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mem Lucia pegou um pacote, bonito, fundo marrom com enfeites
vermelhos e letras douradas, e o aproximou do nariz.

— Que cheiroso! E ainda esta quente!

— Foi torrado ha pouco mesmao.

— Obrigada, de verdade!

— Nao ha de qué. Mas vai me oferecer um café ou nao?

— Claro, sente-se e pegue uma xicara. Sirva-se também de uma
fatia de bolo de milho. Também foi feito hoje.

— Ah! Entdo esté explicado esse cheiro bom!
— Bolo e café, 6tima combinagéo, ndo é?
— Perfeita!l

Ambos beberam um gole do liquido quente. Aristides tomou amar-
go mesmo. Carmem Lducia adicionou uma colher de agucar.

— Seu café é tdo bom, que dei para fazer refresco com ele. Adogo,
coloco gelo e pronto! — ela disse — Nossa terra é abencoada por
produzir um café dessa qualidade.

— Tem razao, Carminha. Mas tudo é custoso. A natureza nao é uma
maquina. A gente tem uma boa terra, adubada, boa pro plantio.
Plantamos o café, ai, se ndo houver geada, nada que atrapalhe, a
safra vem boa, aqueles graozinhos lindos, vermelhos e doces, sal-
picando a paisagem. Antigamente, a gente botava no sol pra secar,
depois de colhidos, agora ja tem maquina que seca tudo direito.

— As maquinas sdo uma béncao! Claro que ainda prefiro café co-
ado, é meu habito e jeito, mas um cafezinho expresso do bom, sé
mesmo saido de uma maquina! — riu Carmem Lducia.

— Seu jeito de coar café, minha cara, é cheio de amor, ndo é o meu
gréo que faz ele ser tdo gostoso, ndo, pode crer. Café é feito filho
da gente, cada um do seu jeitinho. Entdo, ha uns grdos menores,
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outros maiores... E o que acontece? Na hora de torrar, se torrar
tudo junto, os menores queimam, e os maiores ficam crus. Com-
promete o gosto, como muitos cafés que se vé por ai. Antigamente,
tinham de ser separados. Manualmente, era um horror, uma traba-
Iheira! Impossivel mesmo. E a nossa cidade é conhecida por essa
qualidade de clima, de terra boa para o plantio.

— Maravilhosa! Mas, Aristides, me explica como é que se separam
os gréos?

Aristides sorriu. Gostava de ser fazendeiro, tinha orgulho de seu
café. Falar sobre este tema o deixava feliz. E falar para Carmem
Lucia entdo... Pois é, desde jovem, ele gostava dela, mas eles eram
muito amigos, e, apesar de ele achar que era correspondido, s6
queria se declarar quando tivesse mais certeza. Aceitou a emprei-
tada e falou:

— Ah... Se a gente pensa na histéria... Nosso café, que sempre foi
amado pelos europeus, precisava chegar |a no estrangeiro. Mas
transportar tudo, em lombo de mula, era trabalhoso e demorado.
Levava uma semana para chegar nos portos.

E ai veio uma maquina da Italia, cara que s6. Daquele jeito € que o
pequeno produtor nao teria vez mesmo. Entdo, se juntaram pen-
sando no desenvolvimento de uma maquina melhor. Mas como?
Um teve a ideia: vamos pedir ajuda aos universitarios! Quando ele
falou isso, todos riram, mas realmente era o que devia ser feito.
Acionaram uma universidade da cooperativa de educagao onde os
alunos pesquisadores pudessem desenvolver uma maquina mais
barata para os pequenos produtores terem acesso. Assim todo
mundo iria poder torrar e ter um café de boa qualidade.

— Entdo, Carminha, a cooperativa financiou a pesquisa. Vérios
centros de pesquisas e universidades aceitaram o desafio e conse-
guiram: inventaram uma maquina muito boa para separar o café.
S6 teve um porém...
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— Qual? — perguntou, interessada Carmem Lucia, com o pen-
samento dividido entre a histéria e o fato dele chama-la de “Car-
minha”, o que, alids, ela adorava. Ele falava de um jeito especial,
carinhoso...

— A danada da maquina é barulhenta que sé! Tem de se tapar os
ouvidos muito bem tapados para se trabalhar nela! Mas funciona!
Com isso, conseguimos um numero maior de maquinas entre os
produtores, e o café, entao, péde ser torrificado homogeneamente.
Agora s6 mesmo a geada pode nos atrapalhar, nada mais!

— A cidade toda melhorou com isso, nao foi?
— E como!

Os produtores cooperaram entre si, dando dicas de plantio, e a
safra foi maravilhosa! Hoje nosso café é um dos dez melhores do
mundo! E muita felicidade!

Carmem Lucia sorriu. Ela sabia sobre o que Aristides estava falan-
do. Como este movimento foi benéfico para todos na regido. Lem-
brou-se de como seu pai se alegrou com tanta mudanga. Sentiu
saudades dos pais.

— Aceita mais um cafezinho? — ofereceu.

Aristides estendeu a xicara. Ficou em siléncio. Depois de pousar a
xicara na mesa, pegou a mao de Carmem Lucia.

— Fico feliz que goste tanto do café |4 da fazenda.

— E como n&o gostar? Café nao é sé café. E uma desculpa para um
encontro: vamos tomar um cafezinho, pronto. E dinheiro: vamos
apostar um cafezinho! E um encerramento: Gargom! Um cafezinho!

Ele, entado, segurou as maos dela e disse:

— Entao, vocé aceitaria tomar um cafezinho comigo para o resto
de sua vida?
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Ela abriu um sorriso enorme:

— Por que demorou tanto a oferecer?

— Nao sabia se vocé iria querer preparar tanto café...
— Seu bobo!

Aristides, entao, aproximou seu rosto do dela, e eles se beijaram
suavemente.

— E, assim, café com acucar fica muito bom! — disse ele.
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licenga, mas... dona Eliane?

A mulher se virou ao chamado, reconheceu o olhar, o sor-
riso, apertou os olhos como se estivesse encarando o pas-
sado e se lembrou. Arregalou os olhos e exclamou:

— Lucilia do Leite! Quanto tempo!

As duas senhoras se abragaram. Eram duas mulheres ma-
duras, j& chegando a terceira idade ou, talvez, ja nela, am-
bas apresentavam rostos sem maquiagem, roupas boas e
duréaveis.

Eliane tinha os cabelos curtos, pintados de castanho.
Lucilia tinha os cabelos presos em um coque, bem
brancos, o que ressaltava mais seu rosto redondo e ver-
melho, sem rugas.

— Que bom que vocé me reconheceu! — exclamou Lucilia.
— Vocé estd a mesma...

— Cabelos brancos...
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— Mas eram tao louros, que nem da para notar que embranquece-
ram. Esta linda como sempre!

— Estd ocupada? Vamos tomar um café?

— Claro! Sera um prazer! Nao, nao estou ocupada agora, finamen-
te me aposentei.

As duas antigas amigas deram-se os bragos e logo acharam uma
cafeteria, onde se sentaram, pediram chés e biscoitos. Em pouco
tempo abriam as carteiras e mostravam retratos dos netos. Os no-
mes dos filhos e dos netos desfiaram-se como um rosario. Deta-
Ilhes, dentes caidos, gracinhas...

— E como vai seu marido, Leopoldo?

— Deus ja o levou para o andar de cima. Teve um problema de co-
ragdo, morreu dormindo, sem sofrimento.

— Antes assim.
— Pois é, e eu tive de, mais uma vez, aprender a viver.
— Imagino.

— Mas, se eu consegui, eu devo a vocé! — Parou um pouco e con-
tinuou. — Agora posso te chamar de vocég, ndo é?

— Claro! Somos amigas! Vocé ndo me deve nada. S6 vocé teve o
mérito de tudo que aconteceu na sua vida.

— Eu e a cooperativa, e, no caso, a cooperativa era vocé, eu me
lembro bem de como vocé era conhecida, a dona Eliane da coo-
perativa.

— E verdade, “cooperativa” virou meu sobrenome!

— Como o meu virou “do leite". Aqui entre nds, antes, eu era a Lu-
cilia do Leopoldo, ser “do leite” € bem melhor! Ah! Nunca vou me
esquecer do dia em que a senhora chegou |4 em casa...
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— Eu também lembro! A sua, foi a primeira casa que visitei. Eu era
novinha, tinha comegado a trabalhar na cooperativa. Antes eu era
balconista em uma loja, mas ja tinha sido faxineira. Ai fiz o cur-
so de Contabilidade, e a cooperativa me convidou para trabalhar
|4, substituir uma funcionaria que se aposentara. Que trabalheira!
Tudo era feito a mao! Ai, como precisdvamos de mais associados,
tive a ideia de ir até a comunidade, ir batendo de casa em casa.
Cheguei a sua porta, bati palmas e...

— Que alegria foi recebé-la! Leopoldo ainda estava fazendo a ses-
ta. A gente ia cedo para o campo. Ai eu voltava antes para preparar
o almocgo, ele vinha depois, comia e dava uma dormidinha. Eu nao
podia ter o descanso, tinha de lavar tudo, j& deixar a janta pronta,
cuidar das crias, dos bichos... Vida dura, mas ndo me queixo. Era
s6 o que conhecia. Ai vocé chegou, sorriu, se apresentou... Nossa!
Como me senti feliz por ter visita, e tdo honrada! Ofereci um ch4,
que era o que tinha, e vocé comegou a falar da cooperativa e disse
que ia haver um encontro no salado da igreja, lembra? Uma freira vi-
ria falar de remédios naturais, de cuidados, e ia ter uma galinhada,
que era pra gente levar a tigela e a colher.

— Eram bons os encontros...

— Se eram! A freira, que era enfermeira, nos explicava tudinho so-
bre higiene, saude, primeiros socorros e cuidados. Até de tabelinha
para prevenir a gravidez ela falava! Falava de tudo. Depois vocé
vinha, explicava tudo a respeito de economia, de poupar dinheiro,
da importancia da poupanga, do cuidado... Ai vinha de mansinho,
mansinho... e dava um jeito nos coragdes dos maridos para a gen-
te também ter conta. Lembro quando vocé disse para o Leopoldo:
“Agora que o senhor esta cuidando dos suinos, por que nao deixa
a Dona Lucilia cuidar das vacas?". Ai ele escutou aquilo e pds o
meu nome na conta, e eu tive taldo de cheques com o meu nome
pela primeira vez! Depois, ninguém mais me segurou! Ele ndo podia
dizer mais nada! Se eu queria uma geladeira pra botar na cozinha,
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eu comprava! Eu pagava as prestagdes direitinho, e ele quieto! No
inicio, estranhou. Mas eu disse: “Ué! Tu ndo me perguntaste quan-
do pegaste o empréstimo para comprar o debulhador, ndo é? Pois
agora € minha vez: eu preciso de uma geladeira boa!". Depois ele
ficava orgulhoso, mostrava a geladeira para os compadres, ficava
feliz quando a cerveja gelava também. Ah! Foi uma revolugao na
comunidade! No6s todas, as mulheres que j& gastdvamos o nosso
couro no campo sem recompensa, a nao ser alimentar filho, pude-
mos ser gente também!

— Vocés eram muito queridas!

— E tu? Quando tu entraste no saldo da igreja, toda perfumada e
disse que era formada em Contabilidade, eu disse para minha filha,
Marlize: mira nesse exemplo! Uma mulher que entende de mate-
matica, faz contas, esta aqui de noite, sem o marido, o marido esta
tomando conta do bebé dela. Veja que as mulheres podem tudo!

— Gostei muito de trabalhar com vocés mesmo, obrigada — disse
Lucilia, modestamente.

— Ah! E eu nunca esqueci o que tu fizeste por mim, nunca mesmo.
— Mas eu nunca te fiz nada especial...

— Fez sim. Uma vez, eu fui até a cooperativa. Estava desgostosa
com uns problemas meus. Vocé logo viu no meu semblante que eu
estava triste, diferente. Me deu um café, umas bolachas. E eu pre-
cisava desabafar com alguém de confianga. E vocé ficou me ouvin-
do por quase duas horas. Eu chorei na sua frente. Tu me aconse-
Ihaste, disseste: "Veja, ja passei por isso e estou aqui. Tenha forga,
que tudo dara certo. E sé o fato de me ouvir foi muito importante.
Eu ndo tinha ninguém por mim.

As duas mulheres se despediram.

Eliane foi para casa pensando. Vagamente, lembrou-se de uma jo-
vem Lucilia de rosto molhado de lagrimas. Entdo, como num jogo
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de fotografias, viu outras tantas mulheres que passaram |a na sua
sala na cooperativa, levando pela mao um filho, trazendo um bolo

de presente, uns biscoitos, um agradecimento.

E Eliane se sentiu eternamente agradecida.
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DESDE os onze anos de idade, Lourengo

queria trabalhar na cooperativa. O pai era um coopera-
do, e ele via sua alegria em pertencer a uma organizagéo
preocupada com a coletividade. O pai explicava que eles
eram pessoas comuns unidas por um objetivo comum,
procurando melhorar as condigdes culturais, sociais ou
econdmicas de todos, dividindo direitos e deveres.

Era um sonho entrar para essa cooperativa de trabalho.
Era mais que um emprego, era uma filosofia de vida.

Trabalhar no que se gosta, em algo que se vé o resultado,
gue nado cansa, ao contrario, € estimulante e, ainda por
cima, nao esqueciam o lazer, até viajavam de férias em
uma excursao programada pela cooperativa. Devia ser tao
divertido! Esse era seu objetivo: ser funcionario da coope-
rativa. Terminou o Ensino Médio, entrou para a faculdade
e soube que havia vaga para estagiério!

— Pai, mae, amanhé vou para uma entrevista na cooperativa.
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Vocés vao ver, em breve, estarei trabalhando 14, ajudando em casa,
vocés vao ver!

— Nao pense no futuro, Lourengo, pense no presente. Coma bem,
durma bem e va calmo para a entrevista.

Facil dizer, mas quem é que conseguia dormir com tanta expecta-
tiva? Um olho fechava, o outro abria.

O dia nem havia clareado, e ele ja estava de banho tomado, pronto
para a entrevista. Teria de faltar aula, mas compensaria depois. Se-
ria uma primeira selegdo. Queria estar bem apresentado.

Chegou na cooperativa, ambiente que conhecia bem, preencheu
um formulario, junto com varios outros candidatos e esperou ser
chamado.

Nao foi bem uma entrevista, foi uma dindmica de grupo bastante
interessante. Voltou para casa apreensivo.

— Entdo? Como foi? — quiseram saber os pais.
— Na&o sei, ndo foi nada o que eu esperava. Vejamos no que vai dar.

Almogou, dormiu um pouco e foi para a faculdade, onde cursa-
va Administragdo de Empresas. Para pegar todas as matérias que
queria, tinha aulas pela manha e a noite. Assim adiantava seus
estudos.

— E entao, Lourengo, conseguiu o estadgio? — perguntou Melissa,
sua colega de turma.

Lourengo guardava por ela um carinho especial, mas ainda néo se
sentia seguro para chama-la para sair.

— Foi apenas a primeira selegao. Acho que me sai bem, mas eu
quero tanto trabalhar 14, que fico ansioso. E ansiedade, vocé sabe,
costuma estragar tudo.

— Tenho certeza de que vai dar tudo certo.
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— Como é que vocé sabe?

— Ora, ja te conhego ha seis meses. Vejo como vocé se esforga,
€ bom aluno, inteligente, é claro que irdo te aceitar. Nao vai haver
melhor estagiario que vocé.

Ouvir aquilo aumentou seu animo e seu amor por ela. Mas ainda
achava que tinha pouco a oferecer. Se ele conseguisse o estagio....

No dia seguinte, o telefone tocou: tinha passado para a fase se-
guinte! Dali em diante foi uma batelada de testes e entrevistas,
tudo com o incentivo de Melissa.

— Estou me sentindo como se fosse uma eliminatéria da Copa
do Mundo!

— Na&o se preocupe. Tenho certeza de que vocé vai fazer um gol
de placa.

Até que chegou o dia da ultima entrevista.

Que nervoso! Era tanta a ansiedade, que ele roeu as unhas até o
sabugo! Resultado: seus dedos chegaram a sangrar.

O supervisor o chamou, ofereceu cadeira, que ele aceitou, e café,
que ele recusou.

— Entéo, meu rapaz, vocé acha que esta preparado para trabalhar
conosco?

— Claro. E meu desejo desde crianga. Via meu pai vindo aqui, vol-
tando feliz sempre que vinha. Participamos das excursdes e das
assembleias. Sei como a cooperativa funciona, sei que é um es-
pago de trabalho onde ha compreensao, afeto. Sei que o objetivo
néo é o lucro, embora isso seja importante. Eu vou conquistar esse
cargo na garra!

O supervisor riu:

— Certo, mas antes tera de ter unhas, néo é?
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Foi ai que Lourengo reparou no estado em que estavam suas maos.
Nem percebera o estrago que fizera nelas.

Chegou em casa menos esperangoso do que das outras vezes.

— Calma, meu filho, vocé vai passar, sim. O que é do homem o
bicho ndo come, diz o ditado. Se for para o seu bem, conseguira.

Para o bem talvez nado fosse, pois ndo fora daquela vez que con-
seguira a vaga. O telefonema que recebeu foi simpético, ele tinha
sido aprovado, porém ... ndo seria daquela vez...

Lourengo desligou o telefone desalentado. A mae percebeu logo a
expressao do rapaz.

— Paciéncia, meu filho, quando for o melhor para vocé, acontecera.

— Maée, eu vou tentar de novo, eu vou tentar quantas vezes forem
necessarias!

— Entéo serd recompensado.

Seu problema, agora, era chegar na faculdade e contar para Me-
lissa. Nao queria que ela tivesse uma ma impresséao dele; por outro
lado, se o que ela sentia por ele fosse realmente verdadeiro, ela
entenderia. E foi o que aconteceu.

— Melhor, assim vocé vai poder me chamar para lanchar de tarde.
Amanha é um bom dia, o que acha?

O que ele achava? Que seu coragao ia saltar pela boca!

Agora ele sabia que era correspondido, mas ainda ndo tinha muito
o que oferecer a ela. Bem, poderia oferecer um lanche.

No dia seguinte, eles se encontraram na lanchonete e conversaram
sobre tudo. De méaos dadas. Se alguém perguntasse a Lourengo
qual tinha sido o melhor dia de sua vida, certamente ele diria: o dia
em que nao passei no estagio!
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Agora parecia que tudo iria dar certo. Duas semanas depois, outro
telefonema:

— Ainda esta interessado no estagio? — perguntaram do outro lado.
— Claro que estou!

— Mas nao sei se o horério serd bom para vocé: das 13h as 18h.
— Perfeito!

— Otimo, entdo aparega ha cooperativa amanha, as 13 horas.

— Estarei ai.

Lourengo se lembrava disso tudo, do toque das maos de Melissa,
do primeiro dia de trabalho, do abrago e do beijo de Melissa, quan-
do ele contou a ela que tinha passado no estagio.

Recordava-se de tudo. Logo foi promovido a assistente. Em um
ano, comprou um carro. Melissa foi a primeira pessoa a entrar no
carrinho. O tempo foi passando, e ele 14, com um olho na coopera-
tiva e outro, na Melissa. Depois de sete anos de trabalho, subindo
de cargo, ele comprou uma casa. E os dois se casaram.

— Papai...

Lourengo abriu a boca! Melissa riu. A menina no colo da mae esti-
cava os bracinhos e dizia papai pela primeira vez.
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CARLOS olhou para o boletim como

quem olha para uma revolugao: todo em vermelho! E ago-
ra? Como dizer para os pais que tinha sido reprovado?
Bem, o melhor era fazer que nem esparadrapo: dizer tudo
de uma vez. E foi o que fez.

O cafezinho estava sendo servido, a familia em volta da
mesa, e Carlos mostrou o boletim.

— Me desculpem, mas nao consegui passar de ano.

Houve um siléncio sepulcral. O pai olhou o boletim, passou
para a mae. Os irmaos ficaram em siléncio. O pai, entéo,
pigarreou e falou:

— Olha, vocé ja estd com 16 anos. Se ndo quer estudar,
compreendo. Nem todo mundo precisa ser doutor para
viver. Vocé sabe muito bem que ndo somos pobres, mas
também ndo somos ricos. Nao temos como dar a vocé
um professor particular, e aula disso e daquilo até vocé
decidir estudar!
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— Mas, pai, eu...
— Espera eu terminar! — E Carlos sabia que era uma ordem. Esperou.

— Ja sei que vocé vai dizer que ndo é vagabundo e vai dar um
monte de desculpa. Deixe-me te dizer uma coisa, meu filho: ndo
existe desculpa! Vocé quer milagre? Ndo é aqui que vai conseguir.
O que existe é solugao. Se quisesse passar de ano, teria passado.
Vocé nao tem nenhuma doenga que te impega de estudar! Vocé
nao tem nada que tome seu tempo. Se ndo estudou, é porque nao
quis. Ah, o professor nao sabe ensinar? Ah, é? Entao pegue o livro e
estude, se ndo estiver entendendo, peca a algum aluno que passou
de ano para te ajudar! Entao, se foi reprovado, é porque nao quis.
Vocé vai comecgar a trabalhar amanha mesmo!

Carlos até que gostou da ideia. Realmente trabalhar, ganhar di-
nheiro, poder namorar, pagar um lanche... Ora, colocar uma roupa
bonita, quem sabe uma gravata? Ah... Iria arrumar muitas namora-
das! Ah, isso sim. Mas a ideia do pai de trabalho ndo era exatamen-
te o que ele queria.

— Amanha mesmo falo com o Edvaldo, e vocé vai ser mecéanico na
oficina dele.

— Mecanico?

— Sim, mecéanico. E um trabalho muito bom, nunca falta servigo,
vocé é bom com as maos, vai aprender rapido.

— Pai, pode esperar até semana que vem?

— Como assim?

— Nao fale ainda néo, deixa eu ver se eu arrumo outro servigo...
— Certo. Vocé tem, entéo, quatro dias para decidir.

E foi o combinado. No dia seguinte, Carlos saiu pelas ruas procu-
rando emprego. A cidade era pequena, simples, ndo tinha muitas
chances. Mas ele ndo queria ser mecénico. Iria ficar sujo de graxa,
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cheirando a 6leo de carro, as unhas sujas... Ele queria namorar, se-
ria dificil namorar cheirando a graxa. Falou sobre isso com Oswal-
do, seu melhor amigo.

— Bobagem! Todo mecénico tem namorada! Fazem o maior su-
cesso!

— Eu sei, é verdade, mas, sei la... Nao gostaria de estar de maca-
céo sujo de graxa...

Bem, ele s6 tinha 16 anos...

— Olha, eu soube que a agéncia 14 do Banco esta procurando offi-
ce-boy. Por que nao tenta?

Era exatamente o que ele queria! Ja se imaginou usando uma ca-
misa branca, uma bela gravata, entregando papéis...

Antes mesmo do dia marcado para a decisdo, avisou ao pai que
tinha se inscrito para ser office-boy.

Eram trés provas:

Datilografia, ele se saiu muito bem! Era rapido na maquina de es-
crever!

Conhecimentos gerais. Também se saiu muito bem. Gostava de
assistir as noticias, ler jornais, estava afiado.

Redagao. Também se saiu bem. Tinha um bom portugués, alias, era
a Unica nota azul no seu boletim. Gostava de ler, entédo, fez uma boa
redagao sobre “O futuro do Brasil".

No dia marcado para se apresentar no servigco, colocou sua melhor
roupa, tomou banho, passou gumex no cabelo, engraxou os sapa-
tos, foi o primeiro a chegar.

— Muito bem, Carlos, seja bem-vindo. Aqui estad o seu macacéao, o
esfregao estd 14. Lave o banheiro.

Ele tomou o maior susto! Sua primeira tarefa era lavar o banheiro.
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E ndo era sé isso: aos sdbados, ele também faria faxina na agéncia.
Certo. Se era isso, isso seria!

Comecgou a trabalhar. Como era muito falante, agil e esforgado,
desempenhou o servigo muito bem. Outras tarefas foram, aos pou-
cos, sendo-lhe atribuidas. Uma das tarefas que ficava ao seu en-
cargo era ajudar a conferir as fichas. Naquele tempo, ndo havia
computador. Tudo era escrito @ mao. Anotado direitinho. Sexta fei-
ra, Otacilio, que era responsével pela listagem, o chamava e, juntos,
faziam a conferéncia de nome por nome, data por data, horario por
horario, quantia por quantia. Nao podia sair nada errado.

Mas vai dizer isso para a vida? Eles podiam controlar as fichas, mas
a vida...

Pois um virus de gripe comegou na China. Depois foi para Londres,
foi para os EUA e chegou ao Brasil. O nome que ganhou foi o de “gri-
pe asiatica”. E chegou também aquela agéncia bancéria. Todos os
funciondarios pegaram a gripe, menos dois, e um deles foi o Carlos.

Enquanto o colega atendia o publico, Carlos fazia o que podia. Vendo
que as listagens precisavam estar prontas e que Otacilio ainda se
encontrava acamado, Carlos tomou para si a responsabilidade, sem
nem mesmo consultar ninguém. Afinal, pensou, o servigo precisava
ser feito. Passou o fim de semana na agéncia e, sozinho, fez toda a
listagem e toda a conferéncia. E verdade que estragou um bocado
de formuléarios, mas, na segunda feira, quando o gerente voltou ao
trabalho, encontrou tudo pronto. E conferiu. E estava certo.

Dali em diante, Carlos foi galgando posigdes na agéncia, passando
por todas as fungdes. Como ainda era jovem e solteiro, enviavam-no
para novas agéncias construidas pelo Brasil afora.

E Carlos viu que, entédo, nao teria mais tempo de fazer uma facul-
dade, mas fez um curso de Contabilidade e tentou, sozinho, com
muita leitura, tirar o atraso. E, naquele ano, de camisa branca e
gravata, conheceu Marilda.
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Marilda era professora, linda, linda! Carlos se apaixonou. Mas ele ti-
nha de ir para Brasilia, montar a agéncia de |a. Marilda sorriu, seus
olhos brilharam com as lagrimas, e ela disse:

— Te espero.
Esperou mesmo, logo se casaram.

Carlos se lembrou de tudo, como um filme, quando se aposentava
do Banco, na posi¢do de vice-presidente. Que trajetéria! Ganhou
uma placa de prata. Foi uma bonita festa.

— Agora, meu amor, a gente vai poder construir nosso sonho, nao
é mesmo? Vamos morar na roga, ter uma fazendinha, umas vacas,
galinhas... Como a gente sempre sonhou.

— Sim, agora eu tenho tempo, vamos, sim.

Carlos s6 tinha se esquecido de combinar esse plano com a tal vida...
— Carlos! Ha quanto tempol!

— Oswaldo! Rapaz! Vocé esté igualzinho! Que saudades!

Os dois amigos se abragaram.

Sentaram-se em um café e colocaram a conversa em dia. Mostra-
ram as fotos dos netos.

— Entao, vocé vai virar fazendeiro?
— E o0 que eu sempre quis, lidar com a terra.

— Ah... Com a sua experiéncia... Olhe, eu sou gerente da coopera-
tiva, a gente estad precisando de alguém como vocé. A coisa 14 é
maravilhosa e pode melhorar ainda mais!

— Mas eu s6 trabalhei em Banco, ndo entendo nada de cooperativa.
E Oswaldo comecgou a falar.

— E o mundo ideal, rapaz. Veja, a gente n&o visa sé ao lucro. Claro
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que ha o profissionalismo, tem que dar certo, mas o que importa é
0 povo, sdo as pessoas! Va trabalhar com a gente! Passa 14, da sé
uma olhada...

— Estd bem, em nome da nossa amizade, amanha eu passo |4,
posso até fazer alguma coisa, mas s6 por quinze dias, depois eu
quero ir para minha fazenda e...

Ele cumpriu a primeira parte do prometido: passou na agéncia. Mas
ndo cumpriu a segunda, pois nunca mais saiu da cooperativa...

A primeira coisa que percebeu foi a necessidade de independéncia.

— Olha, Oswaldo, enquanto a gente depender de um Banco, nao
vamos pra frente. Os Bancos tém uma filosofia muito diferente
da nossa.

Mesmo trabalhando em posi¢cdes de muita responsabilidade, Car-
los ndo abandonou o sonho da fazenda. Ele e Marilda passavam os
fins de semana junto a terra. Algumas vezes, Marilda, que gostava
demais de viver junto a natureza, permanecia na fazenda, enquan-
to ele voltava para seu trabalho na cooperativa na cidade, o que
também o encantava.

Um dia, voltando para o Centro, viu uma senhora com um menino
pela méo esperando condugéo. O Sol estava forte. Carlos parou o
carro e ofereceu carona. Mae e filho iam para o Centro, e o 6nibus
se atrasara, ndao contavam com o Sol tao forte.

Nas duas horas de caminho, conversaram.

— Ah! Eu sou costureira. Este € o meu filho, filho Unico, mesmo
assim, é dificil. E o senhor?

— J& ouviu falar nas cooperativas?

Ela ndo conhecia, e Carlos contou tudo. Contou que trabalhava I3,
e ela se interessou:

— Mas uma pessoa como eu, de vida dificil, pode ter conta 14?
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— Claro que pode! E deve! O seu dinheiro vai ser aplicado s6 em
coisas boas para a regido. Vai para educagéao, saude, melhorias no
bairro, € uma beleza. E, ainda, na necessidade, h4 crédito.

E Carlos falou sobre como as sobras eram divididas entre os asso-
ciados, falou sobre os projetos. Falou sobre as obras sociais, falou
tudo com muito entusiasmo.

Enquanto ele contava sua trajetéria, a mae da crianga dizia:
— Esta vendo Rafael? Presta atengao!
— O senhor sempre trabalhou 18?7 — quis saber o menino.

— Nao! Trabalhei primeiro em um Banco. Me aposentei como vi-
ce-presidente.

O garoto de dez anos ficou impressionado. Vice-presidente soava
como rei, imperador, presidente do pais.

— Como o senhor entrou no Banco? Foi concurso?

— Olhe, comecei como office-boy, meu primeiro servigo foi lavar
o banheiro.

Os olhos do menino se abriram mais do que duas janelas:
— Lavou banheiro e virou vice-presidente? Uau!
Carlos riu:

— E, mas foi o banheiro mais bem lavado do mundo! Chamou aten-
¢éo e agradou.

Deixou mée e filho no centro, conforme queriam, e seguiu para o
trabalho. Sua ideia de haver o Banco préprio para as cooperativas
nao o abandonava. Viajou, foi para todas as capitais, se reuniu com
gerentes. Carlos moveu mundos e fundos, e um Banco especifico foi
fundado. Ele era incanséavel, queria sempre melhorar e conseguia.
A fazenda? Sim, estava |4 a fazenda. Nao seguia de vento em popa,
mas seguia, tudo funcionava.
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Os netos gostavam de ir para |4 nos fins de semana, levavam as
namoradas, os namorados. E Carlos viu que, finalmente, era tempo
de se aposentar. J& tinha mais de 80 anos, estava na hora de se
acalmar, ver o Sol nascer, escrever um livro, quem sabe, ja que, na
realidade, nunca parara de estudar. Agora era ver as flores cresce-
rem. Plantar mais arvores. Fazer carinho nos caes, segurar a gati-
nha no colo, dar a mao a sua amada Marilda.

E, mais uma vez, pegou o carro e seguiu para o Centro, mais de-
vagar dessa vez, apreciando a paisagem. De repente, viu um rapaz
pedindo carona. Parou. Seria bom ter um dedo de prosa com al-
guém diferente.

O rapaz entrou, tinha uma cara boa, saudavel.
— Vai para onde?
— Para o Centro. Para o trabalho.

— Faz bem, trabalho que a gente gosta é muito importante. E vocé,
gosta do que faz?

— E como! Eu sou engenheiro mecéanico.
— E ainda prefere ir e vir de carona...

— Ah! Mas me formei hé pouco e ja vou comprar um carro. Sim-
ples, mas vai ser meu e vou cuidar bem dele. Eu me associei a uma
cooperativa e me sinto muito bem amparado.

Carlos riu.

— Coincidéncia! Estou me aposentando agora, exatamente de
servigos prestados para uma cooperativa! Sou um entusiasmado.
Sabe, meu jovem, ha uns 15 anos, neste mesmo lugar em que te dei
carona, eu dei carona a uma dupla formidavel de mae e filho.

O rapaz abriu a boca, olhou bem para Carlos e disse:

— Péra 14, o senhor é o cara que lavou um banheiro tdo bem, que
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foi o banheiro mais bem lavado do mundo?
— Sim, acho que sim...

— Pois eu sou aquele menino de dez anos para o qual o senhor deu
carona! E eu nunca mais me esqueci disso! E quis, a partir daquele
dia, fazer a minha vida diferente. Tudo o que era necessério fazer,
fazer direito. E o senhor falou tanto sobre cooperativa, que minha
mae se associou, eu também, e a minha noiva também!

Pois é, com a idade, as pessoas se tornam emotivas. Carlos sentiu
os olhos molhados. Olhou para o rapaz, os dele também estavam.
Entédo, ndo é da idade? E o rapaz s6 disse:

— Muito obrigado!
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CHICA DOIDA

SEU Oswaldo pegou o livrinho e leu:

— Dona Petronilha, em dia de festa, sentiu caréncia de
palha de milho para fazer as pamonhas de que o povo
tanto gostava. E o milho bom, macio, ja estava todinho
ralado, ndo dava para desperdigar aquele ouro! Olhou para
um lado, para outro, viu o que havia na cozinha. Pois tinha
queijo, que 1& nao faltava, tinha linguigca e, mais que tudo,
tinha criatividade.

Picotou os dentinhos de alho e colocou no milho. Esquen-
tou a banha, derramou sobre o alho e ouviu o chiado. E o

"

cheiro? “Delicia”, pensou. “Vai ficar bom demais
Provou.

Colocou uma colher de agucar cristal para quebrar a aci-
dez. Como é lindo o agucar brilhando!

Provou.

81



B

e







84

TE ENCONTRO EM QUAL CONTO?

Botou pimenta de bode com o caldinho da prépria pimenta. Mistu-
rou. Provou. Hum... Faltava cebola. Picotou. Nada de ralar, pois fica
molenga e aguada. Eita, que quase se esquece do sal! Agora, sim...

Verteu a massa na assadeira, e o marido entrou.

— A festa estd boa, mas a pamonha esta quase acabando!

— Aguarde que vai chegar coisa melhor!

— Essa mulher vale ouro! — falou ele, e voltou para ouvir a viola.

Com a massa no forno, dona Petronilha picou queijo de Minas, lin-
guica, e depois fritou. Que cheiro bom!

O marido voltou:

— Olhe, ja comi trés pamonhas, mas esse cheirinho de linguica me
chamou... O que é que vocé esta aprontando, criatura?

— Aguarde... — disse, sem mais revelar, afinal, nem ela mesma
sabia responder.

Era como se uma fadinha estivesse guiando sua imaginagéo. De-
pois de 20 minutos, dona Petronilha tirou a massa do forno, viu
que uma parte ja estava amarelinha e a outra, ainda estava branca.
“Mais vinte minutinhos”, pensou.

Agora, sim, hora de rechear. Enfeitou com linguica marronzinha,
com queijo branco, jilozinho verde. Por cima, espalhou mugarela e
dourou.

Ah! Comecgou a aparecer gente na cozinha, todo mundo queria sa-
ber que cheiro bom era aquele.

— Que comida boa é essa?
E foram pegando as cuias, colocando o creminho amarelo perfeito.
— Eita, que tem pimenta! — falou o marido. — O negécio é doido!

— Como é que se chama essa delicia?
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— E a “Chica doida"!

Quer fazer vocé também essa invengado boa? Pois eis as quantida-
des. Faga e me convide!

Chica doida

Ingredientes:

25 espigas de milho verde

Meio quilo de linguigca de porco

200g de jilé fervido, sem amargo

Meio copo de banha de porco

8 dentes de alho

Uma colher de pimenta de bode 85
Sal a gosto

Uma colher de sopa de agucar cristal

Um copo de dgua (depois mais um pouco)
Duas cebolas grandes

Seu Oswaldo terminou de ler a primeira receita do livrinho. Levan-
tou os olhos e viu os de dona Junia, a diretora da cooperativa es-
colar, arregalados.

— Dona Junia, a situagao da escola é séria...
— Eu sei, seu Oswaldo, eu sei... O que devo fazer?

— Olhe, a coisa esta feia, suas contas nao estao fechando, suas
dividas, aumentando. Mas este livrinho € um tesouro!

— Ah! Que bom que o senhor gostou! Foi um trabalho escolar: as
criangas escolheram as receitas da regido, todas elas foram experi-
mentadas na cozinha do colégio. Elas ficaram tdo animadas! Primei-
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ro, pesquisaram na familia, depois a gente selecionou. Aproveitamos
para dar nogdes de porcentagem, fragdes, nutricdo e Historial

Em grupos, os alunos escreveram receitas, cada grupo ficou res-
ponsavel por uma das dez receitas. Elas mesmas ilustraram. E, sim,
é claro que a publicagdo nao saiu barata, mesmo com a gréafica
fazendo um belo desconto. Cada pai comprou um ou dois livrinhos,
mas nao foi o suficiente para cobrir os gastos, e temos ainda tan-
tos livros... O senhor sabe como é que funciona, quanto maior a
tiragem, mais barato sai o exemplar. Em compensagéo, a gente fica
com muitos livros em estoque.

Ela quase chorou. Nao sabia mais o que fazer. Seu Oswaldo disse:
— Acalme-se, que vamos resolver isso.
Pensou um pouco e propds:

— Vamos fazer um festival gastrondmico com as receitas, vender
os livrinhos e convidar toda a cidade, tudo o que for vendido seré
usado para pagar as contas da escola.

E assim foi feito. O dono da mercearia doou os ingredientes, o marce-
neiro fez as barraquinhas, as maes de alguns alunos revezaram-se no
caixa, as criangas foram para a cozinha. Deu certo, o festival gastro-
ndmico foi um sucesso, e a escola angariou muitos fundos.

Conseguiram negociar as dividas, e dona Junia quase nao conse-
guia conter sua felicidade. Entédo ela teve a ideia de transformar o
festival em uma festa anual, e ja sabia quem eles iriam homenage-
ar no ano seguinte: o seu Oswaldo.

E o homenageado, feliz com o festival, provou de tudo. Comeu Chica
doida, galinhada, empadao, panelinha, arroz com pequi, guariroba....
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MAR'NA ouvia seu coragao bater for-

te: mudar. O marido fora transferido para a ponta do pais,
e ela, apaixonada, pediu demissado de seu trabalho, que
nao era |4 grande coisa, fez a mala e foi junto!

Era organizada, entdo logo a casa ficou arrumada. Era
simples, arejada naquela regido quente de duas estagoes
conhecidas como molhada e seca, com rede na varanda,
ventiladores e muitos passarinhos ao redor.

Marina olhou em volta, apreciando.
— Tudo em seu lugar!

Deitou-se na rede e ficou pensando: “Esté tudo lindo, ma-
ravilhoso, mas... O que vou fazer da minha vida?".

Levantou-se de um pulo, calgou os ténis e foi fazer um
reconhecimento do local. Mal saiu pelo portéo, ja cumpri-
mentou cinco pessoas. Em vinte minutos, estava no centro.

A cidade era bucoélica, com as lojas identificadas por ban-
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ners. A edificagdo que realmente chamava a atengéo, além da igre-
ja, era a da cooperativa de artesanato.

Aproximaram-se dela, perguntando se poderiam ajudar em alguma
coisa, e ela aceitou.

Daquele dia em diante, a cooperativa passou a fazer parte de suas
caminhadas. Tanto foi assim, que, em pouco tempo, disseram-lhe:

— Marina, estamos precisando de uma pessoa com o seu perfil
para trabalhar aqui. Interessa a vocé?

E claro que interessava! O trabalho estava exatamente dentro de
seus desejos e de sua capacidade. Mostraram o salédo, o excelente
espaco. Ela seria encarregada de toda a divulgagao, a propaganda
e, principalmente, das atividades sociais da cooperativa. Chegou
em casa pulando de felicidade! Seu marido ficou mais feliz ainda.
Assim, Marina comecou a trabalhar. Deram-lhe carta branca.

A essa altura, j& conhecia a cidade, tinha experimentado os res-
taurantes, a feira, ja tinha feito amizades. Entao ela teve uma ideia!
Sentou-se ao computador e idealizou um projeto cultural bem
amarradinho: uma grande feira! Deram-lhe carta branca. Marina
arregagou as mangas e comegou a colocar em pratica suas ideias.

Estava ela na praga, conversando com um famoso arteséo local,
quando viu um velho carro se aproximar. Lembrou-se de um filme
antigo sobre um carro magico que fazia muito barulho. O carro an-
dava e s6 se ouvia clang, kleng, ting...

Na pragca, um carro parou e Marina viu sair de dentro dele varias
pessoas. Olhou interrogativa para o chefe, que era seu amigo.

— Sé&o os indigenas da aldeia préxima. Devem estar indo ao pronto-
-socorro. Quando um esta doente e precisa de tratamento ou diag-
néstico, em geral, um grupo grande vem acompanhando. Também
quando precisam comprar alguma coisa, a familia toda vem junto.
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Marina olhou sorrindo para o grupo colorido. Vestiam-se iguais a
todos da regido, mas havia algo que os fazia ter mais cor. Ah! Sim!
Os colares! Muitas migangas vermelhas, brancas e tons terrosos.
Marina também reparou que traziam cestos, lindos cestos tranga-
dos. O amigo explicou: eles trazem para vender. Os lojistas colocam
em consignagao ou compram e revendem.

Em casa, Marina comegou a pensar que eles podiam fazer alguma
acgao envolvendo a aldeia vizinha. No dia seguinte, procurou a Casa
do indio e soube que naquela mesma semana alguns representan-
tes estariam indo & aldeia ver os mais idosos.

— Posso ir? Eu gostaria de fazer uma agao com eles...
— Claro! Eles vao adorar.

O tempo era pouco, mas ela catou banners antigos e varios papéis
e foi passar o dia na aldeia.

Realmente os indigenas adoraram a ideia!l Como nao havia mesas
ou cadeiras, sob uma arvore ela espalhou os banners para forrar a
terra e colocar por cima os papéis para desenho.

Um grupo de vinte pessoas, com criangas inclusive, se interessou
pela agdo. Fizeram tintas de terra, de frutos, usaram os pincéis e
os papéis e, no final, Marina se viu com pelo menos 20 desenhos
lindissimos. “Esse trabalho artistico precisa ser exposto”, pensou.
Entao ela perguntou a eles se poderia levar os desenhos, explicou
que ficariam em exposicao, que poderiam até ser vendidos.

Mais uma vez sua capacidade de organizagao se fez valia. Marina
colocou molduras naqueles trabalhos artisticos, e o saldo ficou ma-
ravilhosamente tomado com as obras.

No dia marcado para a abertura da exposicao, ela recebeu o recado
de que um grupo da aldeia estaria presente. Rapidamente, arrumou
um bom lanche para recebé-los. Logo que chegaram, os indigenas
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disseram a ela que fariam uma apresentagéo em agradecimento a
honra de terem sua arte prestigiada.

Marina, entdo, espalhou a novidade e conseguiu que muita gente
saisse de seu trabalho para aplaudir a inesperada festa. Festa, sim,
como foi bonito! Dangaram, explicaram os rituais, os instrumentos,
as cangoes. Foram aplaudidissimos! Depois, lancharam e voltaram
para casa.

Uma semana depois, Marina voltou a aldeia, mas, dessa vez, levan-
do o dinheiro das vendas das obras. Assim, aos poucos, ela conhe-
ceu melhor os artistas indigenas. Viu que cobravam pouco demais
por suas pulseiras e colares. Ensinou-lhes os calculos necessérios
para se estabelecer prego justo. Passou a ter uma lojinha no saldo
cultural, que oferecia as maravilhosas artes cujas cores combina-
vam com seus rostos, seus cabelos pretos, sua pele castanha, seus
olhos brilhantes e labios vermelhos.

O sucesso de vendas foi surpreendente. Marina pensou em ou-
tros produtos que podiam ser desenvolvidos com essa magnifica
arte: cintos, sandélias, tamboretes... E as obras eram assinadas. Os
criadores viam seus nomes registrados, sentiam-se protagonistas,
orgulhosos, tendo sua arte valorizada.
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ADALBERTO. ... ..

feliz, que nem sentia cansago. Mais um dia de trabalho,
enfim voltava para casa. A condugéao estava lotada de tra-
balhadores. Aqueles que conseguiam, olhavam em seus
celulares. Adalberto, nado, ele estava em pé, segurando o
encosto do banco onde uma senhora, que estava ali sen-
tada, parecia desfiar um rosario. Adalberto pensou: “Sera
a fé que a faz rezar dentro do 6nibus ou estara necessita-
da de ajuda e, entdo, pede ao seu Deus?".

Sentiu vontade de perguntar, mas ndo quis interromper
as oragoOes. Ele sabia muito bem o que era estar deses-
perado, sem ver saida pela frente, e, pior, nem mesmo se
sentindo seguro em pedir ajuda a Deus, ja que "Ele é que
tinha permitido aquela situagédo”.

Sustentar a fé é muito dificil, mas naquele dia Adalberto
apenas agradecia. Agradecia e sabia que, como humano,
podia ter duvidas. Duvidar era normal. E tudo se resolve-
rial Apesar de aquele ser seu primeiro dia de retorno ao
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trabalho e ele estar mais cansado do que o costume, ele estava
feliz. A sensagao é de que tinha sido protegido.

Ha trés meses, parecia estar tudo bem. Ele trabalhava em uma
cooperativa, e houve uma comemoragéo: a primeira usina fotovol-
taica fora inaugurada. Um investimento fantastico! Energia limpal!

Os projetos das usinas iam com toda forga. A ideia era de que
nosso pais tropical seguisse as tendéncias mundiais de respeito a
natureza, de barateamento de custos. Assim, as cooperativas do
Estado se uniriam e todas passariam a produzir sua prépria ener-
gia, gastariam muito menos, o que significa que haveria mais ren-
dimento e protegao ao planeta.

Houve uma festa no trabalho. Era a sustentabilidade, a economisa,
e, para completar, todo o excedente energético seria doado para
a Santa Casa! A Diretoria da Santa Casa, que lutava para pagar a
conta da eletricidade, estava euférica. Afinal, todo hospital precisa
de energia confidvel 24 horas por dia, sem descanso. Sao cirurgias,
aparelhos, elevadores para transporte de doentes e macas, nao se
pode ficar sem energia. O hospital estaria a salvo!

Feliz com a festa, Adalberto chegou em casa e encontrou sua com-
panheira preocupada:

— Alice nao parou de tossir ainda, acho melhor leva-la para o
hospital.

— Agora!

Rapidamente, Adalberto e Sonia colocaram a pequena Alice no
carro e se dirigiram para o hospital. No caminho, Adalberto pensa-
va em como era bom saber que haveria garantida provisao elétrica
no hospital dali em diante.

No hospital, o diagndstico nao foi dos melhores, e Alice teria que fi-
car internada. O quadro de saude de sua pequena filha de trés anos
era pior: Alice estava diagnosticada com uma doenga fatal. O que
comegara com a aparéncia de uma simples gripe se transformara
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em um passaporte para outros planos. Uma gripe forte, um medica-
mento forte, um pulmao fraco. Combinagao perigosa.

Ele ndo gostava nem de se lembrar, ainda estava fragil para isso,
mas, por outro lado, que apoio tinha recebido!

Adalberto ndo ganhava mal, ele era assistente de atendimento,
uma boa posigéo. Ja tinha seu carro e casa propria, e so via alegria
em sua frente! Uma linda mulher, professora da rede municipal,
uma filha encantadora, que a cada dia enchia sua vida de pergun-
tas e conclusdes impares: “Pai, passarinho come flor? Pai, para
onde o sol vai quando ele se esconde no morro? A casa dele é 1§?".

E Adalberto se via vivendo em um lindo e diferente planeta. Até a
primeira tosse. Dali em diante, o pior pesadelo de um pai ou de uma
mae: o médico dizendo: agora é rezar.

Revolta, esperancga, choro. Ele ndo sabia que cabiam tantas lagri-
mas dentro dele, todas prontas para sair. Achava que ficaria sem
lagrimas, pois era impossivel haver tantas!

E as despesas comegaram a aparecer. Alice precisou ser transferi-
da para um hospital de outra cidade, que era mais bem equipado.
E ele faria tudo para sua filha.

Adalberto nao tinha cabeca, capacidade, vontade de trabalhar. Es-
tava arrasado, emagrecia a olhos vistos. Sua mulher conseguiu
uma licenga do trabalho, e eles ndo saiam do pé da filhinha cuja
doencga ja se espalhara para os rins e o figado.

Dia ap6s dia, seguiam firmes ao seu lado. Foram 22 dias com a
pequenina, o casal tirando forgas ndo se sabe de onde. Vinte e dois
dias de internagao, sendo dez na UTI.

Nao se sabe de onde se tira forgas?

Bem, mesmo tendo se distanciado do trabalho, o gerente do posto de
atendimento no qual Adalberto trabalhava ia visita-lo, prestar apoio.
Dirigia 300 quildmetros para chegar até o hospital, mas ia até 14 e dizia:
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— A familia coopera, estamos aqui!

Apesar do sofrimento, saber que havia outra familia, seus préprios
colegas rezando por ele, ajudou bastante.

Um dia, finalmente, Alice saiu da zona de perigo! No dia da boa no-
ticia, veio também a conta: 200 salarios. E, justamente naquele dia,
quem chega para visitar Adalberto? O presidente da cooperativa,
que diz:

— Estamos aqui para ajudar no que for preciso!

E entdo, ele, que estava hd apenas um ano no novo emprego, re-
cebeu um cartéo lindo, que tocava musica quando se abria. Dentro
dele, as assinaturas de todos, todos os funcionérios! Da profissio-
nal de servigos gerais ao presidente da cooperativa.

Era por isso que Adalberto estava tédo feliz, ele se sentia amado,
amparado. Sua filha ainda n&o tinha voltado para a creche, nem
sua mulher voltara da licenga. Mas eles estavam juntos, felizes.

Seu ponto estava proximo, era hora de saltar. Tirou um de seus
cartdes do bolso e se dirigiu para a idosa que acabara de guardar
seu rosario.

— Est4 tudo bem, senhora?
A mulher voltou seus olhos umidos para ele:

— Meu neto foi atropelado, coitado, na porta da escola! Nao, nao
estou bem. Mas vou ficar, tenho fé.

Adalberto, entao, entregou a ela seu cartao.
— Aparega na cooperativa. Quem sabe ndo podemos ajudar?

Sim, ela foi. A cooperativa emprestou uma cadeira de rodas para
o menino, depois, muletas e j& comprou uma bola de futebol para
dar-lhe no Natal.
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RAIMUNDA ...........

seguir lugar sentado e ao lado de Cristina. Cristina era
faxineira como ela, s6 que bem mais moca. Pois Raimunda
completava 60 anos naquele dia!

Quando se faz aniversario, um filminho da vida passa pela
cabeca, ndo € mesmo? Raimunda se viu crianga no sertao,
no interior do Ceard. Viu quando seu pai partiu, quando
ela mesma comecgou a trabalhar no que se chama casa de
familia. Tinha apenas dez anos.

Ndo, ndo se lembrava de nenhuma festa de aniversario,
pois pegou menino cedo, mas ele nao resistiu.

La no sertao, a vida ndo dava fruto para se fazer sustento.
De carona em carona, chegou na cidade grande, primeiro,
dormindo na casa de uns parentes, mas s6 dormindo. E
pagando pela dormida. O dinheiro que conseguia fazendo
uma faxina, uma bainha, era comida. Ndo estudou. Mas
sabia assinar o nome: Raimunda Castro da Silva.

Aos poucos, foi aumentando a freguesia. E aos 60 anos
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morava em sua prépria casa, fazia costuras e ainda fazia faxina
em casa de familia.

Todo mundo dizia que ela era inteligente, que devia aprender a ler.
Ah, mas agora estava velha para isso. Sabia costurar e sabia lavar
uma cozinha como ninguém. Servigo néo faltava. Mas nao sabia ir
para qualquer lugar na cidade, sé conhecia alguns caminhos. As
ruas a confundiam. Também ndo podia escrever ou ler mensagens
no telefone. Podia, sim, ouvir, e sabia gravar sua voz também. A
moca da loja ensinara.

Até bem pouco tempo, tudo o que ganhava tinha que ser em dinheiro.
Enfiava no sutia e ia para casa com medo de ser roubada. O caminho
até seu bairro era longo, era comum haver assaltos nos 6nibus.

— Cristina! Que bom te ver!

— Nao, é, Raimunda? Bom mesmo. Assim a gente pode balangar
os beigos até em casa!

— Verdade, e como esta tudo?

— Esta tudo 6timo! Hoje, entdo, melhor ainda. A patroa me pagou
adiantado, vou poder comprar aquele tanquinho que estd em oferta
na loja do Malaquias. Ndo aguento mais lavar lengol na méo.

— Mas vocé nao esta com o dinheiro, estd? Ela botou no pix, nao foi?
— Que nada, esta tudo aqui, como vocé me ensinou.
Dizendo isso, Cristina bateu no peito.

— Menina! — repreendeu Raimunda. — N&o fale isso em voz alta,
pelo amor de Deus! Aqui no 6nibus tem muito ladrao!

— Vixe Maria! Vira a sua boca pra l&! Nem sei o que faria sem esse
dinheiro...

— Pois é, se ladrdo quiser me roubar, esta ferrado. S6 tenho dois
reais na carteira. O pagamento todinho agora é feito por pix. Eu
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agora tenho conta na cooperativa, sabia? Nossa, como a vida me-
Ihorou! Nao preciso vir até aqui ao Centro para pegar a aposenta-
doria, é tudo 14 na cooperativa! Entdo, nada de dinheiro na bolsa,
aqui s6 o celular, mas se o ladrao quiser levar, vai ter prejuizo, ja
caiu trés vezes no vaso!

As amigas riram.

— Toma jeito, mulher! Nessa idade, deixando o telefone cair, depois
quebra e quero ver.

— E, tenho de tomar conta, mas, sabe como &, escorrega. Quando
eu era jovem como vocé nao escorregava!

Ai as duas amigas riram muito.
— Mas como é que vocé abriu conta, nao é dificil?

— Deve ser, mas a Mariuza, que trabalha |4 na agéncia, fez tudo
pra mim.

— A Mariuza, filha da Marilene do Tiao?

— Essa mesma. O menina inteligente! E 14 eles fazem tudo para
ajudar a gente de verdade, entendem o que a gente quer, porque
os funcionarios sdo do bairro! O gerente, que é o Carlinhos, filho
da Eunice, me contou que a cooperativa fez questdo de contratar
gente do bairro.

— Bem, mas quem nao é do bairro ndo iria querer trabalhar |14, ndo
é€? Nosso bairro é muito mal visto.

— E é um lugar tdo bom, néo acha? Minha casa tem uma vista lin-
da! Eu me mudei, agora estou no lugar mais alto.

— Que 6timo!

— Tem que ver que belezinha de casa. Toda azulejada, novinha!
Reparou que parei de tossir? L& o sol entra, ndo tem mais aquele
mofo da antiga casa.
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— Gragas a Deus! Aquele lugar era muito umido mesmo. Mas ex-
plica melhor essa coisa de abrir conta.

— Eu entrei |14 assim, de curiosidade, imagine, que era um dia de
calor daqueles, e a agéncia estava novinha...

— Eu me lembro da construgéo, passava & todos os dias. Ver obra
€ uma coisa bonita.

— Ah, eu entrei. Se fosse no centro, eu nédo teria coragem, mas ali
no bairro... E, quando entrei, parecia o paraiso! Tudo elegante, bo-
nito, e com um ar-condicionado funcionando, delicioso! Sentei-me
numa cadeira macia e descansei um pouco. Ai a Mariuza me viu.
Me ofereceu um cafezinho, perguntou como eu estava, e pronto:
me convenceu a abrir uma conta! Disse que ia me ajudar em tudo!
E foi o que ela fez. Agora, Cristina, as patroas pagam tudo no pix,
que vai pra minha conta e, no final do ano, ainda rende! Tudo facil,
e tenho cartédo, com ele posso pagar as coisas. Por isso é que digo,
ladrdo aqui comigo néo tem o que roubar, s6 se quiser roubar esse
gigolete que ganhei de aniversario.

Raimunda apontou para a cabeca.

— E muito lindo! E quando foi seu aniversario?
— E hoje! Fago 60 anos.

— Temos que comemorar! Ah, quando a gente saltar fago questéao
de comprar um bolo para vocé. Nao vou dar s6 um gigolete, nao!

— Minha patroa também depositou uma diaria extra no pix, uma
ajuda boa para a mensalidade do financiamento. Menina, a chega-
da dessa agéncia no bairro fez muita diferenga! A gente se sente
bem-vindo 14, a gente sabe que também é dono da cooperativa,
que a gente faz parte. Eu chego 14, todo mundo sabe meu nome,
pergunta como estou. E como se fosse uma parte da minha casa,
s6 que mais chique. Vocé vé, a associagdo dos moradores ja tinha
pedido vérias vezes para os bancos abrirem agéncia no bairro. Ne-
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nhum queria. Era s6 aquela lotérica pra gente pagar a conta de luz,
uma fila sem tamanho! Ah, agora ndo. Agora é tudo facil. Acredita
que, um dia, cheguei na agéncia e vi um casalzinho namorando 14
dentro? Pois é, entraram para pegar um fresco, que nem eu fiz na
primeira vez que fui conhecer, e ficaram 14, olhando olho no olho,
mao dada... uma belezinha!

— E o0 seguranga nao expulsou?
— Que nada! Todo mundo é amigo.

Mal falou isso, um rapaz que estava atras delas se levantou com
um revélver na mao:

— Calma, minha gente! Vao passando o dinheiro e os telefones
pra ca. Se tiver cordao de ouro também, mas s6 de ouro. Vocé ai,
lourinha, vai metendo a méo no sutid que sei que tem dinheiro ai.

Cristina chorava e, tremendo, tirou do sutia o dinheiro da semana.
Adeus, tanquinho!

Raimunda abriu a bolsa e entregou o telefone para o rapaz.
— O seu, eu ndo quero, ndo. Ja caiu no vaso trés vezes.

Raimunda ficou sem o bolo, mas Cristina conseguiu comprar seu
sonhado tanquinho com o financiamento que conseguiu depois
que abriu uma conta na cooperativa. E o telefone de Raimunda
continua funcionando.
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— PAI ;
, eu e Marcao marcamos a data do ca-

samento.
— E nao me consultaram?

— Ora, pai, quem vai se casar é a gente, né? O senhor
sabe que a gente vai se casar, consultar pra qué? A gente
se casa em junho e pronto!

Evair ficou sério, saiu da sala e bateu a porta. Filomena,
sua mulher, virou-se para a filha e tentou conciliagao:

— Calma, Beatriz, seu pai esta apenas em choque, daqui
a pouco ele se acalma e vem falar com vocé.

— Mas, mae, por que ele ficou tdo magoado? Para qué ele
precisa ser consultado sobre a data do MEU casamento?

A mae suspirou.

— Filha, o sonho do seu pai é dar uma festa de arromba
no seu casamento! Uma festa farta, bonita.

— Mas néds nao precisamos...
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— Eu sei que vocés nao ligam pra isso, mas lembre-se de que todo
mundo precisa de uma vez na vida ter um dia de princesa, e seu pai
quer fazer parte desse dia.

Beatriz pensou um pouco e disse:
— Certo, vou falar com ele.

A porta do quarto dos pais estava fechada. Beatriz bateu com os
nés dos dedos:

— Pai, abre, quero falar com o senhor.

— Nao estéd trancada — disse o pai como quem fala ndo sé sobre
a porta, mas também sobre seu préprio coragao.

Beatriz girou a maganeta. Encontrou o pai estirado na cama, com
o jornal aberto a sua frente, como quem esté entretido lendo no-
ticias. Beatriz riu, porque viu que ele estava com o caderno femi-
nino aberto.

— Esta gostando agora de moda, pai?
Ele disfargou. Fechou o jornal e os bragos.

— Pai, me desculpa. Eu achei que podia marcar sem te consultar
antes, achei que o senhor nao estaria interessado.

A carranca do pai se desmanchou:

— Como néo vou estar interessado, filha? Eu cortei o cordao um-
bilical quando vocé nasceu. Eu fiz questao de te ver entrar no colé-
gio pela primeira vez, vocé pode nao se lembrar, mas eu preparava
sua lancheira.

— Nao era a mamae, nao?

— De vez em quando ela preparava também, mas isso estava nas
minhas atribuigdes de pai. E Beatriz sorriu.

— Era o senhor que escrevia os bilhetinhos?
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Evair estendeu a mao para a filha.

— Lembrou agora? Entao, vocé é minha filha, ndo é facil para um
pai ver a filha deixar a casa, comegar sua prépria vida, deixar de
ser sua filha para ser esposa, mée... Ora, eu quero entrar de bragos
dados com vocé na igreja!

— Mas o senhor vai fazer isso, pai! Eu quero que o senhor esteja
bonitdo e orgulhoso ao meu lado, sim. O fato de eu ter marcado a
data ndo interfere nisso.

O pai deu um beijo na mao da filha. Estavam reconciliados, ela dei-
xou o quarto. A mae entrou.

— Eu sabia que ficariam bem...

— E, mas ela néo sabe que nesse momento a gente estd com o
dinheiro curto demais. Como dar uma festa? Um vestido bonito?

— Nao se preocupe, os jovens de hoje nao ligam para isso.

— Mas eu ligo, ué! Filha minha vai entrar com vestido brilhante,
magquiada, com tudo o que uma noiva tem direito. Vai ter uma fes-
ta como estd na moda, com essas sandalias com nome pra todo
mundo dangar, com decoragéo, brinde, comida boa e farta. Ah, vai
sim... Vou dar um jeito.

Eles se abragaram. Evair disse:
— Minha querida, lembra quando a gente se conheceu?
— Claro que sim, Evair, e 14 ia esquecer de um dia desses?

— Foi na domingueira do clube, lembra? Estava tocando Close to
you. E eu te tirei para dangar.

— E a nossa musica...

No dia seguinte, Evair mal acordou e j& se preparou para ir até a
cooperativa do bairro ver o que conseguiria.
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— Nao acredito! — exclamou a gerente. — O tempo passa, nao é
mesmo?

— Se é! Lembro quando eu a trouxe aqui pela méo para ser uma
associada, e ela depositava a mesadinha todo més. Quando queria
uma boneca, um vestido, pedia para vir, tirava o dinheirinho, toda
orgulhosa. Eu quero dar uma festa, uma festa daquelas. Preciso de
um empréstimo.

— Vamos fazer o seguinte, Seu Evair, o senhor sabe que suas fi-
nangas sofreram um baque no ano passado.

— Pois é, mas estou recuperando.

— Verdade. Faz o seguinte: o senhor levanta ai a quantia que vai
precisar para essa festa, depois volta aqui, e a gente conversa.

Evair voltou para casa encafifado. Ndo tinha a minima ideia de
quanto iria precisar. Nao deu nem para descansar depois do almo-
¢o, voltou & cooperativa.

Eloisa largou o que estava fazendo para atender ao chamado do tio.
Entendeu o que ele queria e disse:

— Vou te passar a lista de tudo, tio.
Evair ficou euférico.

— Tudo isso por doces? Meu Deus! E champagne? Aff! Mas quan-
to custa um vestido bom, bom mesmo, desses todos brilhando?
Tudo isso?

Eloisa mostrava as fotos do seu casamento, o preco das fotos, do
album, do aluguel do saldo, dos salgadinhos ...

— Eu quero que seja jantar. E camaro!
— Ai o senhor vai ver com o bufé!

Na verdade, Evair tinha levado a filha para escolher o saldo de fes-
tas, perguntou por alto o que ela gostaria, mas ela ndo tinha a me-
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nor ideia do que ele estava preparando.

— Pai, nao se preocupe. A Unica coisa que eu quero é estar linda.
Sé o vestido ja estd bom demais! E o maquiador, claro.

— Vocé ja é linda, podia se casar de camisola que estaria linda,
minha filha. Mas escolha o vestido como vocé gosta!

Finalmente o grande dia chegou. Beatriz teve um dia no spa, um
dia de noiva dado por um dos padrinhos. Ela tinha feito as unhas,
o cabelo...

— Toma, filha: casa com essa pulseira, eu me casei com ela e,
como dizem, tem que ter algo novo, que ja é o vestido, algo velho,
que é essa pulseira, algo emprestado, que a pulseira também é
emprestada, e algo azul.

—Vou usar uma fita azul, vai ver so.

Evair ndo era um homem bonito, mas, naquele dia, ele estava
mais bonito até que noivo! Além de ter feito a barba, tirado o bi-
gode, de envergar um terno muito bem cortado feito por alfaiate,
ele vestia a coisa mais bonita que alguém pode usar: um sorriso
de orelha a orelha.

Beatriz e Evair entram na igreja ao som de uma linda melodia de
Bach. Na hora de entregar a mao da filha para o noivo, Evair sentiu
as lagrimas nos olhos e sussurrou no ouvido do futuro genro:

— Cuida bem dela, é o meu tesouro.

O casamento se deu sem incidentes, quer dizer, a daminha de honra
se cansou de ficar em pé ao lado da noiva, deu uma corrida pela
igreja chamando “Mamae! Mamadeira!”, e até o celebrante riu.

Quando Beatriz entrou no saldo de festas, ela ficou estatica, de
boca aberta. O pai e a mae gritaram: “surpresa!”. Era o saldo mais
bem decorado que ela podia imaginar! E os gargons comegaram
a servir salgadinhos, bebidas, e a musica comecgou a tocar. O pai
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havia contratado uma banda excelente, escolha da Eloisa da coo-
perativa, que também foi convidada.

La pelas tantas da noite, Beatriz teve uma ideia. Cochichou alguma
coisa com os componentes da banda. Eles balangaram a cabeca.

As notas de Close to you comegam a ecoar. A crooner cantou: why
do birds suddenly appear...

Beatriz dangou com Marcéo, agora seu marido e, quando olhou
para o lado, viu o pai e a mae dangando de rostinhos colados. Como
se fosse a primeira vez.
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— TCHAU méae. T6 indo.

— Mas eu preciso da sua ajuda, Mariinha!
— Mae, eu néo vou faltar a aula, ndo adianta!

— Mas, menina, nao t6 dizendo pra vocé faltar sempre, s6
hoje, tenho costuras para entregar, preciso de vocé.

— Quando eu voltar, eu prometo que ajudo, mae, deixa eu
ir, ja estou atrasada.

Mariinha, como era chamada pela mae e amigos proéxi-
mos, correu pelos degraus abaixo da longa escadaria de
seu bairro, passando por latas de lixo abertas, caes amar-
rados com cordas, latindo, vizinhos subindo carregados
de pacotes. No seu uniforme escolar bem lavado, ja com
o escudo da escola um pouco desbotado, Mariinha cor-
ria para ndo se atrasar. Sua mochila estava com a alga
precisando de uma costura mais forte, mas ainda servia
para levar seus cadernos e os livros do dia. E era cheia de
lantejoulas cor-de-rosa, presente de Natal da madrinha.
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Mariinha se esforgava para aprender. Nunca tinha repetido ano, fa-
zia 0 melhor que podia. N&o era facil fazer os deveres e estudar em
casa. Seu bairro era muito barulhento. As paredes finas deixavam
passar as musicas, as brigas, os gritos. Fim de semana a noitinha,
comecava o baile e, durante o dia, a igreja cantava. Chegando dro-
gas, havia morteiros. E os helicépteros sobrevoavam. E se a policia
subia, tinha de se esconder. Claro que esse tumulto nao era diério,
havia épocas de trégua, mas nunca de siléncio.

E ela estudava. Apesar de gostar de seus vizinhos, dos amigos, a
casa era pequena demais para a numerosa familia, entdo Mariinha
sonhava em um dia ir para um lugar mais sossegado, onde a chuva
ndo ameagasse nem houvesse deslizamentos.

Era a mais velha dos irmaos, sempre tinha olhado por eles, dai ter
faltado muito as aulas, por isso tentava estar presente.

Subiu no 6nibus, colocando a mochila na frente do corpo, e conse-
guiu chegar a escola com o portdo ainda aberto.

Toca o sinal, e Mariinha entra em sala. Conversas com os amigos,
trocas de novidades, a inspetora entra exigindo SILENCIO!

Ha risadas. As carteiras sdo arrastadas, os celulares estdo sendo
usados, fones de ouvido divididos entre duas colegas. A inspetora
insiste: EUDISSESILENCIO!

Dessa vez, ela consegue.

— Temos hoje uma visita. Quero vocés em siléncio caminhando
tranquilamente para o auditério, fila por fila.

As cadeiras e as mesas voltaram a ser arrastadas, o burburinho
aumentou, e em grande agitagcao todos se dirigem para o auditério.

Demorou até que todas as turmas do Ensino Médio ocupassem as
cadeiras. A diretora, com o microfone na méo, anuncia a visita.

— Apresento a vocés dona Paulina. Ela é a diretora da Sociedade
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dos Melhores Alunos. Ela tem um convite a fazer.

Uma senhora muito elegante recebe o microfone e comega a falar
sobre a Sociedade que preside. Essa sociedade seleciona alunos
de todas as escolas publicas de uma regiao, apenas os mais estu-
diosos, mais aplicados. Nao ha limite. Pode ser que um Unico aluno
seja escolhido. Ou dez, ou vinte. Todos os que passam na prova sao
admitidos para a sociedade, se quiserem. Além de cursos, de mate-
rial escolar e livros, esses alunos sdo encaminhados para estagios
profissionais onde aprendem e sdo pagos por isso.

O siléncio que ela tinha conseguido, agora é rompido com exclama-
cOes e conversas.

— Hoje, quem quiser, podera se candidatar para fazer o teste, que
sera realizado aqui mesmo, na hora do recreio.

A folha vai sendo passada entre as filas, e Mariinha assina seu
nome e o numero de sua turma com esperanga.

No recreio, 14 esta ela, pronta para participar da testagem. Recebe
um papel. O teste é simples, umas contas faceis, mas engenhosas
e uma pequena redagéo.

Mariinha chega em casa contando a novidade, mas, em vez de en-
tusiasmo, sua mae comenta:

— Essa gente fica fazendo caridade, estagio... Sei bem... Vao é te
explorar! Eu digo, estudar nao da futuro. Quem é que ganha dinhei-
ro? E doutor? Nao é quem rebola na televisdo ou quem joga bola!
Se a gente quer se manter, tem é que trabalhar duro, sem cair
doente. Aqui em casa nunca faltou comida e eu mal assino o meu
nome, ndo é? Para de sonhar! Tenho orgulho de vocé tirar boas
notas, ndo pense que ndo tenho, mas nao quero que encha sua
cabecinha com ilusao. A vida é dificil!

Mariinha ficou quieta. Nao iria responder a méae e, por outro lado, sa-
bia que essa era uma vivéncia que era comum ao pessoal do bairro.
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No dia seguinte, a diretora avisou que ela tinha passado no teste e
Ilhe deu um cartédo.

— Estéo te esperando as trés horas da tarde.

Ainda bem que havia almogo na escola, e naquele dia era macarrao
com salsicha, coisa que Mariiinha adorava. Escovou os dentes e
pegou o énibus que a levaria para o local de encontro.

Saltou na porta e quase nao acreditou no que viu. Era um prédio mo-
derno, elegante, com porteiros de terno e catraca para entrar. Mos-
trou sua carteira de estudante, foi fotografada, ganhou um cracha.

Apesar de estar um pouco constrangida pela pompa do lugar, ndo
foi nada disso que encontrou na sala.

— Entra! Que prazer! Maria Estela, certo? — perguntou a moga
que tinha estado na véspera em sua escola.

— Pode me chamar de Mariinha.
— Mariinha entao vocé sera!

Dona Paulina acompanhou-a pelo escritorio, mostrou as salas de
aulas, os computadores e explicou:

— Vocé, inicialmente, participard de uns cursos, mas ja receberd
um auxilio para isso, e depois serd encaminhada para um estagio,
tudo bem?

Para ela estava tudo 6timo. Ela ja tinha pesquisado na Internet
tudo sobre essa associagao e estava ciente das obras que eram
realizadas.

E assim se passaram trés meses: saia da escola, ia para o escritd-
rio, fazia os deveres na biblioteca e tinha duas horas de aula.

— Entdo? Esté pronta para o estagio?

Mariinha fez que sim com a cabega.
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— Entéo, leia isso — falou Dona Paulina com um sorriso. — Qual-
quer duvida me pergunte. Dizendo isso, entregou & Mariinha al-
guns folhetos e um pequeno livro no qual se lia: COOPERATIVAS:
seus caminhos.

Ela comegou a ler. Nem viu o tempo passar. O vigia foi quem a
chamou:

— Vai dormir hoje aqui no escritério, Mariinha?
— Nossa! J& esté tarde!
No celular, dez ligagdes de sua mae. Retornou e gravou um recado:

— Desculpa, mae, eu tirei o som e me esqueci de colocar de volta.
Esta tudo bem, j& estou indo pra casa.

Nem conseguiu dormir direito. O que tinha lido fazia tanto sentido!
Seré que seu estégio seria numa cooperativa? De que tipo?

— Sim, Mariinha, vocé vai estagiar na Cooperativa Turismo e Lazer.
Eles oferecem servigos de entretenimento, esportes, artes, even-
tos, hotelaria, viagens e lazer. Temos um convénio com eles que
nos d& muitas alegrias. Eles estdo te esperando.

— Obrigada, dona Paulina!

— Nao tem de que agradecer. Este é nosso servigo. Encaminhar
quem quer um mundo melhor, quem gosta de aprender.

No dia marcado, Mariinha se apresentou para o estagio.

— Seja bem-vinda! Esta é a sua mesa. Deixa-me te apresentar ao
grupo — falou a chefe do setor.

Nem preciso dizer que Mariinha gostou demais do novo estilo de
vida. Nem mais reclamava das escadas que tinha de subir para
chegar em casa. E, ainda, trés meses depois, foi efetivada! Para
completar, passou na faculdade, e a prépria cooperativa pagou
parte das mensalidades!
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Desde entdo, dez anos se passaram. Mariinha agora mora em outro
bairro. Seus irméos cresceram, j& nao precisam de sua atencgéo.
Sua mae nao quis sair da antiga casa.

— Estou velha pra mudar, me acostumei. Gosto da minha vida aqui.
Tenho minhas amigas, minha igreja. Eu sei, eu sei que as escadas
matam as minhas varizes, mas este novo prefeito prometeu colo-
car um teleférico. Quem sabe?

Mariinha abragou a mae, mas foi acolhendo os irméaos, ajudando de
outra forma.

Viajou pelo pais representando a cooperativa, dando palestras e
esta prestes a terminar seu mestrado.

— Dona Mariinha? — perguntou sua secretaria, interrompendo seus
pensamentos. — Tem uma visita para a senhora, pode receber?

Mariinha girou sua cadeira alta e falou:
— Posso, claro, mande entrar.

— Como vai, minha querida?

— Dona Paulina! Que alegria!

E as duas mulheres se abragaram.
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y 4
— VO!
@® V6! Cadé vocé?

— Estou aqui, menina! Nao precisa gritar! Que bom que
vocé veio! Venha, venha me dar um beijo. Estava com
saudades...

— Ora, V6, a gente se viu ontem!

— E dai? J& faz muito tempo. Venha, vou preparar um
chocolate pra vocé.

— Oba! Adoro chocolate. Tem biscoito?
— Tem, claro.

A avo pegou a lata de biscoitos e a colocou sobre a mesa,
que estava coberta com uma bela toalha xadrez verme-
Iha. A menina abre a lata com pressa, mas se decepciona.

— Ah... Sdo de pacote... V6, a senhora nao tem aquele
biscoito feito em casa, amanteigado?

— Ah... Nao tenho nao. Sabe, morando sozinha j& nao
tenho vontade de preparar os biscoitos.
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— Puxa, que pena... — falou a neta, mordiscando o biscoito. —V6,
eu tenho uma novidade pra te contar!

— Nao fala de boca cheia...
Glorinha tomou um gole do chocolate e continuou:

— L& na escola vai ter agora uma coisa muito, mas muito bacanal!
Adivinha o que é?

— Hum... Um balango?

Glorinha balangou a cabega negativamente.
— Isso ja tem.

— Roda gigante?

— Nao, v4, uma coisa que néo é aula, mas a gente aprende; nédo
é arte, mas a gente faz arte; ndo é Banco, mas a gente guarda
dinheiro, néo é...

— Nao sei, ndo entendo dessas modernidades.
Glorinha riu.

— Que modernidade! E uma coisa que existe desde mil oitocentos
e sei |4 quanto: uma cooperativa!l

— Cooperativa?

— E, uma cooperativa escolar. Ah, mas a novidade maior néo é
essa: eu vou me candidatar a ser a presidente da cooperativa!

— Hum... Que bonito, mas o que a presidente faz?

— Ela organiza as coisas, ué! Mas nao é tanto trabalho, porque
a cooperativa é democratica, é de todos, e todos ajudam. Vai ter
eleigcdo, ja estou preparando a minha campanha! Quero que a se-
nhora esteja 14 no dia da eleigdo, eu vou fazer um discurso, ai vai
haver uma votagao...
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E chegou o fim do ano, e uma reunido de responsaveis. Um dos
pais pediu a palavra e falou:

— Caros professores, caros pais e maes. Vejo meu filho chegar
em casa tao entusiasmado com a cooperativa, e agora, entao, ele
quer fazer cartdes, papéis e, além de tudo, como ele esta diferen-
te, e para melhor! Esta até tirando a mesa do jantar e lavando a
louga! E isso me fez também participar dessa tarefa doméstica,
gue eu mesmo quase nunca participava. Agora estamos mais uni-
dos e calmos. Bem, acho tudo isso tdo bom, que gostaria de fazer
algo em troca: construir uma sede boa para a cooperativa escolar.
A deles esta tao caidinha...

Houve um burburinho imediato. Varios outros familiares também
quiseram participar. E, entédo, foram eles que colocaram a méo na
massa. Cederam horério de trabalho, o material de construcéo e
construiram uma sede ampla, arejada. Alguns negociantes foram
contagiados com o clima de harmonia da escola, cederam mobi-
lidrio, um forno, material hidraulico.

Agora, s6 faltava a fachada: de que cor pintar? O favo de mel se
exibia soberano sobre a porta, mas de que cor deveriam ser as pare-
des? O pai que iniciou 0 movimento, mais uma vez, pediu a palavra:

— Colegas, acho que tudo comegou quando meu filho disse que
iria fazer biscoitos e que colocaria, pela primeira vez, as maos na
massa da farinha. Pensei em deixarmos registradas aqui, nessa
massa corrida, as maos destas criangas, desta primeira turminha
qgue construiu a cooperativa. Acho que ficara bonito!

A ideia foi aprovada. As criangas desenharam o contorno de suas
maos nos papéis que, depois de recortados, foram colados nas
paredes, e a massa corrida foi passada sobre tudo. E as méos
foram pintadas de branco. Entéao, eles pintaram as paredes da cor
do mel, retiraram as formas de papel, e 14 estavam: as maos das
vinte primeiras criangas que formaram a cooperativa escolar.
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Era dia de Natal. Glorinha, com seu cabelo bem preso, em um
rabo de cavalo com uma fita vermelha, toda vestida de vermelho
e verde, adentrou a casa da avo, onde o Natal seria comemorado.

— Feliz Natal, vové! Este € o meu presente para vocé!
— Que caixa bonita!

— Fui eu que fiz a caixa e o cartdo também.

— Coloque na arvore junto com os demais presentes.

— Nao, vé, este eu quero que a senhora abra agora. Tem outro
para a hora da troca de presentes da arvore.

Primeiro a avd abriu o cartao e leu:

“Para a vovo, que faz as melhores bolachas do mundo, as bola-
chas que eu fiz a partir de sua receita. Espero que, assim, a tra-
digdo das bolachas enfeitadas continue, e que nés duas, juntas,
possamos tomar chocolate com bolachas por muito tempo. Sua
neta, Glorinha".

A avo, comovida, abriu a caixa e viu uma duzia de lindas bolachas
cobertas com diversos enfeites. Pegou uma em formato de cora-
cdo e mordeu. Perfeita!

Naquele momento, ela soube que continuaria a viver durante mui-
to tempo, em sua neta e em suas bolachas.
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— VO! 141

— O que é, Manuel?
— Preciso fazer uma entrevista com o senhor.
— Nossa, estou importante... Que tipo de entrevista?

— A professora mandou. A gente precisa fazer uma pes-
quisa, descobrir como a nossa cidade foi criada. Ai ela
disse pra gente entrevistar quem veio pra ca “fabricar a
cidade”.

— Fabricar? Nao seria construir?
— E. E o0 senhor é a pessoa mais velha que conhecgo.
O avo riu.

— Ah, muito obrigado pela parte que me toca! Entdo, o
que vocé quer saber?

— Sei 14! Acho que... Como é que a cidade comegou, o
senhor sabe?
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— Sei, sim. Quando vim pra c4, eu tinha mais ou menos a sua ida-
de, era bem crianga. Antes eu morava em outro lugar.

— Posso gravar?
— Pode, mas vocé nao vai anotar?

— Nao sei, v0, nunca fiz uma entrevista antes. Mas na televisao
e no celular eu vejo os entrevistadores gravando. Acho que vou
gravar. Depois eu escrevo umas frases que o senhor disser e fago
um cartaz.

— Certo, vai ficar bonito. Entdo, eu morava |4 longe, 14 no sul do
pais, morava num rancho com seu bisavd, que vocé ndo conheceu,
e sua bisavoé. Vocé se lembra da sua bisavo?

— Aquela que estava sempre sentada?

— Essa mesma. O Governo desse estado disse que daria uma ter-
ra boa pra gente fazer uma fazenda e outra para a construgdo de
uma casa na cidade. Entao, seu bisavd vendeu tudo o que tinha |a
no sul, e viemos pra ¢, pra comecar do zero, trazendo s6 algumas
sementes. Ao todo vieram 60 familias. Trabalho duro!

— Nao tinha casa, nao tinha nada?

— Nada, nadica de nada. Mas o Governo ajudava a gente. Nao tinha
eletricidade, nao tinha estrada, mas deram um gerador. O gerador
de energia era movido a diesel.

— Aquilo que se pde no caminhao?

— Isso mesmo. Entdo, tinhamos que trazer |4 da outra cidade, San-
to da Boa Nova, mas de trator! E se chovia, era uma tristeza! Difi-
cil. Mas tinha de ser feito. Enquanto isso, a gente construia nossa
casa, trazendo tudo de trator, construindo tudo com a mao da gen-
te mesmo, um ajudando o outro, e comegamos a plantar.

— Entéo foi assim que a cidade ficou pronta?
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O avo riu.

— Nao, nada disso. Eu era crianga, mas ja ajudava bastante. Pas-
sava massa no tijolo, semeava, arava a terra, fazia muita coisa.

— Eu também ajudo! Também fago coisas.

— E verdade, vocé me ajudou a consertar a cerca daqui de casa,
lembra? Passava os pregos, depois ajudou a pintar... Pois bem, a
gente achava que tudo ia dar certo com muito esforgo.

Mas o Governo desistiu. Nao quis mais fazer nada. Ai, virou pra
gente e disse: ndo vamos mais investir aqui nessa terra quente.
Vocés fagam o que quiserem fazer da vida de vocés. Ja imaginou,
Manuel? Fazer o qué? E o Governo dizia: voltem para suas terras!
Voltar para onde, se o meu pai ja tinha vendido tudo? Nao sé ele
como as 60 familias! Ah, aquilo nao ia ficar assim... Entdo nés to-
dos, quer dizer, seu av0 e os outros avds das outras familias, todos
eles formaram uma cooperativa agricola. Cooperativa que existe
até hoje! Ai a cooperativa comprou o trator, comprava o diesel, ja
imaginou como era escuro? Dava dez horas da noite, exatamente
na hora que a gente mais precisa de luz para enxergar, o motor era
desligado, ai a gente tinha de usar candeeiro e vela.

— E as fazendas?

— A essa altura, ja tinhamos plantado bastante, e comegou a
nascer, e colhemos, e a cooperativa ia organizando, anotando,
transportando, vendendo... Outras familias foram surgindo e ou-
tras se formando.

— Como assim, v6?

— Bem, aqui nédo tinha universidade, nem mesmo em Santo da Boa
Nova. Tive que ir para a capital para estudar. Fui e estudei Agro-
nomia. Ai, 14, conheci sua avd, a moga mais bonita que eu ja tinha
visto! Ela foi com a minha cara, veja que sorte! E veio morar aqui. E
a gente se casou. A essa altura, ja tinhamos semeado bastante, ja
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vendiamos bem. Tao bem, que o Governo trouxe luz para c4, trouxe
uma estrada, uma estrada boba, mas ja era alguma coisa. Hoje a
gente ndo sabe nem onde comega a cooperativa e onde comecga a
cidade. Com a cooperativa, as sessenta familias viraram seiscen-
tas! E hoje ja temos 6 mil familias. E eu semeei também, tive filhos,
seu pai, seus tios, sua tia Marita, e agora esse mundo de netos!

— Eu, né?

— Vocé mesmo, acho que vocé é a ultima semente que veio la do
sul do pais, mas vai crescer e continuar a semear.

— Vou mesmo, vd! Eu quero ser fazendeiro mesmo, mas nao sé de
plantio ndo, vd, quero ter umas cabecas de gado, criar uns porcos
e bastante galinha!

— Esta certo! Que seu desejo se realize. Mas, olha, quero ver esse
trabalho. Me mostra!

— Vou mostrar, vo, vai ficar muito bacana! Ja sei até como vou
fazer o cartaz.

— Como?

— Vou colar um monte de sementes nele!
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NEM TUDo O QUE
RELUZ ¢ OURO
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Y 4
— OLA
, dona Leonora!

— OI4, minha gerente preferida! Veja s6 as novidades.

Leonora nem esperou permissao, ja foi desenrolando seu
mostruario.

Cilmara se interessou. As bijuterias de Leonora eram lin-
das, originais. Volta e meia, caia na tentagdo e comprava
uma. Mas ndo no horario de trabalho.

— Passa aqui na hora do almogo, que eu dou uma olhada.

— Certo, vou passar, sim — disse Leonora, afofando os
cabelos.

Era uma mulher alta, sempre maquiada, com roupas ex-
travagantes. Se estava frio, costumava usar uma jaqueta
de estampa de onga bem chamativa. Se calor, suas cami-
setas sempre tinham um brilho.

— Querida, eu encontrei uma mina de ouro! Sério! Um
fornecedor |4 da Espanha que tem bijuterias lindissimas, e
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ele me fez por um prego étimo. Eu ndo posso perder esse negécio!
Daria para eu pegar um empréstimo?

Cilmara suspirou. Leonora tinha 6timas ideias, era excelente ven-
dedora, seus produtos eram, como se diz hoje, “diferenciados”. Mas
ela se enrolava um pouco com os pagamentos.

— Veja, Leonora, olha como esté sua conta. Nao, ndo vai dar para
te emprestar.

— Mas vocés vivem dizendo que sé existem para ajudar a gente!
Eu preciso desse dinheiro! Vocés prometeram que tomariam conta
de mim! — reclamou Leonora, parecendo crianga.

Cilmara sorriu e disse:

— Olha, negar o crédito também é cuidar, Leonora. A gente sabe o
quanto vocé ganha, o quanto vocé pode tirar, quanto é o seu alu-
guel. Se te emprestarmos esse dinheiro, vocé vai ficar em apuros!

— Entao eu vou pedir a ele em consignagao! — falou ela e saiu
batendo os altos saltos do sapato.

Cilmara riu, sabia que, no dia seguinte, ela estaria de volta ofere-
cendo suas bijuterias como se nada tivesse acontecido.

Como se ela tivesse uma bola de cristal, foi exatamente o que ocor-
reu. Agitada como sempre, no alto dos saltos dos sapatos, na hora
de sair para o almogo, chega Leonora, oferecendo uma novidade.

— Olha, Cil, é a sua cara! Vocé vai amar este colar.

Para ser gentil, Cilmara olhou e, sim, experimentou: uau! Era lindo!
— Quanto é?

— Pode pagar em duas vezes...

— Mas quanto?

— Cinquenta, mas é banhado a ouro.
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Cilmara se olhou mais uma vez no espelho do banheiro e concordou.
— Certo, eu quero. E do tal espanhol?

— |h, que nada! Criagdo minha! Eu mesma fiz! E j& tenho varias
ideias para outras semijoias. Quer ver os desenhos?

— Até quero, Leonora, mas nao agora.

— O problema é que preciso de dinheiro para comprar o material
— falou ela, fazendo biquinho — E posso te dar um desconto bom...

Cilmara fechou a cara.

— Entdo ndo vou querer comprar esse colar. Se vocé pode vender
mais barato e ndo o faz, ndo me interessa...

Leonora arregalou os grandes olhos cobertos por enormes cilios
posti¢os e quase chorou.

— Desculpe! Nao quis soar como se fosse um suborno, uma con-
digado, nada disso! Eu quis fazer como a gente vé na TV, falar em
desconto, em promogao. Eu quero ser uma vendedora de sucesso!

Cilmara sentiu seu sangue acalmar.

— Entao, por que nao faz um curso de vendas? Poderia te aju-
dar muito.

Sairam do banheiro.

— Posso te vender o colar — falou Leonora, meio timida.

— Pelo prego certo, quero.

— E quarenta. Eu coloco mais alto para poder dar o desconto.
Cilmara tirou as notas da bolsa e pagou o colar.

— Pronto, vé se aprende.

— Mas continuo precisando de empréstimo... Acho que vou ter de
recorrer ao Macarrao...
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Cilmara quase gritou:

— Nao vai correr atras de agiota de jeito nenhum! Vocé ja devia
ter aprendido que isso € uma prisao.

— Mas se a cooperativa ndo puder me ajudar...

— E claro que vamos te ajudar, mas daqui a um més, quando vocé
terminar de pagar o outro empréstimo. E vamos te ajudar também
com seus gastos, vamos organizar essa bagunga. Vocé é muito
talentosa.

O tempo passou. O mundo mudou. As pessoas comegaram a usar
celular para tudo. Até a cooperativa funcionava a distancia. Um
dia, Cilmara comegou a procurar um presente para as bodas da
maé&e. Queria dar um colar bonito, que representasse todo o amor
que sentia por sua mae, e, naquela época, uma pandemia tomara
conta do mundo. Cilmara nao trabalhava mais na agéncia, galgara
posicdes, e, agora, trabalhava em home-office.

No computador, comegou a procurar o melhor presente. Olhava,
comparava pregos, nenhum parecia ser aquilo que buscava. Final-
mente entrou num site onde havia bijuterias lindas! Diferentes! E
os depoimentos dos compradores eram de satisfagdo, excelente
qualidade. Ficou até dificil escolher uma sé. Achou exatamente o
que queria. Quando foi finalizar a compra, colocar seus dados, site
reparou que o vendia até para o exterior. Era um sucesso.

Fez a compra e, curiosa, clicou em “"quem somos nés".

Ola, meu nome é Leonora Gusmao. Sou a criadora do Leoreluz.
Comecei cedo no ramo das bijuterias, mas me enrolava muito nas
contas. Gragas a uma gerente da cooperativa da qual eu era as-
sociada, que me deu uns puxdes de orelha de arrancar os brincos,
aprendi a lidar com pagamentos, contabilidade, investimento, con-
trole, e minha criatividade teve espago. Ha cinco anos, Leoreluz
atende no Brasil e no exterior, levando para o mundo o que o nosso
pais tem de mais bonito: suas gemas, sua alegria, sua afetividade.
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E Cilmara sorriu, banhada em lagrimas.
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A COISA estava feia. O Banco Central

queria acabar com as cooperativas abertas. Ninguém sa-
bia o que aconteceria. A Diretoria se movia, ia para Bra-
silia, reivindicava. Ali, naquela cidade, a cooperativa era
a alma, era a seguranga do trabalhador, era a esperanca.

— Nao podem fechar a cooperativa!
— Aqui eles nao realizam empréstimos, realizam sonhos!
Era a voz da cidade falando.

Todos os comerciantes tinham conta na cooperativa, to-
dos os trabalhadores, tivessem eles vinculos empregati-
cios ou nao, encontravam apoio na cooperativa. Fechar a
cooperativa seria acabar com a esperanga e, talvez, com
a propria cidade.

A luta era ardua.

Naquele dia, o diretor da cooperativa recebeu um convi-
dado ilustre: o inspetor do Banco Central.
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O rapaz da cidade grande, muito sério, olhava os livros. Pegava a
maquina de calcular, fazia contas, anotava. Enquanto isso, o diretor
explicava a importéncia da cooperativa na cidade.

— Meu rapaz, isso aqui é alma da cidade! Para vocé ter uma ideia,
a construgdo desta sede foi realizada com mao de obra gratuita!
Todo mundo veio construir, ajudar. Eles sentem que aqui é a casa
deles. Temos exposigdes de arte, saraus de poesia, e ainda toma-
mos conta das financgas.

Nada, porém, parecia comover o inspetor.

As portas da cooperativa j& até estavam fechadas, mas eis que
alguém aparece batendo na porta! Seu Antenor, o agougueiro, que
por sinal tinha um vozeirdo daqueles! Batendo forte, chamou o di-
retor, que ja estava acostumado ao jeito dele e entdo se levantou e
foi atender seu Antenor.

— A, tai a féria da semana, o senhor ja sabe o que fazer! — disse
seu Antenor, entregando um saco de papel para o diretor.

— Claro, até mais ver!

Seu Antenor fez como estava acostumado a fazer: quando fechava
0 agougue, vinha depositar na conta os ganhos do dia ou da sema-
na, conforme a situagdo. Ele sempre trazia um saco de dinheiro.
Isso mesmo, um saco de papel cheio de dinheiro.

Para espanto do inspetor do Banco Central, o diretor recebeu o
depodsito daquele jeito.

Para aumentar a complicagdo, seu Antenor nem sabia o quanto de
dinheiro tinha naquele saco de papel. Nao que nao soubesse con-
tar, sabia e muito bem, ele s6 nao tinha contado. Esse agougueiro
podia ndo ser muito letrado, mas era o que na minha cidade se diz
"o iletrado sabido”.

Numero, ele conhecia muito bem. Somar e diminuir era com ele.
E ele conhecia o som de algumas letras. Jota, por exemplo. Ele
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saberia dizer que um nome como Jurema comega com jota. Mas,
talvez, ndo conhecesse, ou ndo reconhecesse as demais letras,
nesse caso anotava no caderno o nome assim: J RA, ou J U Ma.
E saberia direitinho quanto a dona Jurema tinha pago ou quanto
ela estava devendo.

Ih! O rapaz ficou bravo! Aquilo nao podia ser assim! Afinal, ja tinha
encerrado o expediente!

Bem, seu Antenor entrega aquela dinheirama toda para o diretor, e
o inspetor do Banco Central vé tudo. Ai o inspetor comega a falar
que aquilo € um absurdo, como é que isso, como é que aquilo. E
meu diretor mostra pra ele o dinheiro, um dinheiro amassado e sujo
de sangue, uma quantia muito grande.

O inspetor fica insistindo que teria de denunciar a cooperativa por
realizar um depdsito daqueles, fora do horario, sem o cooperado
conhecer a quantia. Entdo o diretor diz:

— Compreendo, mas o senhor vai ter de considerar o mérito da
acao: este senhor, agougueiro, ndo veio aqui depositar apenas um
montante de dinheiro com sujeira de seu suor e sangue do seu
trabalho, o que ele deposita é a confianga. Coloque isso também
no seu relatério.

Se ele colocou ndo se sabe, o que se sabe é que, no dia em que
havia uma pequena festa no saldo da cooperativa, o qual, singela-
mente chamavam de Salado Cultural, onde uma cooperada langava
um livro de poesias, o telefone toca: era alguém com a noticia de
gue a cooperativa nao haveria de ser fechada.
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gota de sangue caiu no lago branco que acabara de fazer.
Bem diferente da gota de sangue que caiu do dedo da méae
de Branca de Neve, e ao ver a gota tdo linda sobre a neve,

desejou o nascimento daquela menina linda, branca como
a neve, labios rubros como o sangue, cabelos negros como
o ébano. Dessa vez, o sangue manchou a fita branca, nao
a levou para nenhum sonho de beleza, ao contrario, entao,
logo caiu uma lagrima. A vontade era de largar tudo, ou
dormir, dormir muito e acordar como a propria Branca de
Neve fez, acordar com um beijo de um principe salvador.

No entanto ela sabia que nao haviam principes, nem
princesas, nem beijos salvadores. O que havia era muito
trabalho e sorte.

Tudo parecia estar organizado: sua loja pagando suas
contas e viabilizando investimentos; o marido amoroso
e trabalhador; seu pai — seu anjo da guarda — presente,
ajudando em tudo, e, ah! a magia da vida, seu bebé lin-
do, fofo, bonzinho demais! Entre todos os problemas que
diziam que ela teria, como cdlicas, choros angustiantes,
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nao existiu nenhum. Nao houve nenhuma noite mal dormida, pelo
contrario, o neném dormia a madrugada toda. Choramingava de
fome "apenas”.

E, entdo, seu leite secou. Puff! Desapareceu. Ela precisava comprar
o carissimo leite especial para bebés, e do qual, gragas a Deus,
Nuno tinha gostado. Nuno era o nome do seu filho.

Talvez houvesse um principe, sim, e este fosse o Nuno. Por ele, ela
deveria trabalhar, sem esmorecer, com esperancga. Os lagos de fitas
estavam tendo boas vendas, quer dizer, boas para lagos de fitas.
Ninguém tem tantas cabecas assim, e, apesar de toda a igualdade
de géneros, hd mais meninos ainda que ndo usam lagos de fitas.

Mas era o que dava naquele dia.

Ela tinha certeza de que seu leite, que era abundante, tinha se
transformado em lagrimas. S6 podia ser isso.

E foi tudo tdo de repente! Primeiro a morte do pai. Do nada, de um
dia para outro, sem anuncio, prenuncio, intuigdo. Ele ndo atendia ao
telefone, ela estranhou. Foi até a casa dele, tocou, ninguém aten-
deu. Usou sua chave, e ai o encontrou. Pelo menos o pai morrerra
dormindo. Um fio de sangue no canto da boca, apenas isso. Parecia
até estar sorrindo.

Possivelmente foi o sangue do dedo sobre o lago de fita branco que
abriu nela a torneira das lagrimas e das lembrangas, como aquele
fio de sangue nos labios de seu pai, descarnados, brancos, nada
dos rubros labios da Branca de Neve.

Fechou a loja por uns dias, achando que voltaria ao normal, mas
nao havia nada normal. Havia dividas, gastos, credores. E no meio
de tudo, seu marido foi demitido, “contencdo de despesas”, dis-
seram, e ela comegou a vender tudo o que eles tinham, enquanto
podia, para pagar os empréstimos realizados.

Sentiu vergonha de ir & cooperativa e conversar com a gerente
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para pagar as dividas com tdo pouco, mas eles foram cordiais.

— Olha, vocé vai conseguir pagar, ndo se preocupe, cuide do seu
bebé, e sua avalista...

— Nao! nado quero que ela me ajude em nada. J& estou aqui ha
tempo suficiente, vocés sabem como sou. Nao quero nem que ela
saiba da minha dificuldade.

Foi entao que retomou os lagos.

Lagcos eram coisas bonitas, e ela era capaz de imaginar cada um
mais bonito que o outro! Fotografou sua obra, abriu paginas nas
redes sociais, mostrando aquelas belezas. As encomendas chega-
vam, ndo muitas, mas o suficiente para pagar a conta de luz. Até
qgue sua internet foi cortada, e entdo ela ndo podia mais atualizar
suas péaginas.

Uma amiga sua, a Mdnica, que nem tdo amiga era, mas a conhece-
ra na cooperativa, vendo seus lagos de fita tao lindos, perguntou se
ela sabia costurar, ja que era tao jeitosa.

— N&o? E nédo gostaria de aprender?

— Ah! Adoraria saber costurar. Minha mae costurava muito bem,
tentava que eu aprendesse. Mas a vida era dificil, eu tinha de tra-
balhar, ndo dava tempo. Aprendi, sei |la como, a fazer esses lagos,
e gostei. E como uma terapia. Na hora que estou mexendo com as
fitas, o pensamento se fixa apenas nas cores, no brilho do cetim, na
textura do gorgorao, no diadema da cabeca, eu imagino a crianga
linda com meu lago na cabega, como o lago de fita vermelho que
prende os cabelos negros da Branca de Neve, e tudo fica bonito.
Mas como costurar se nao tenho maquina de costura?

— A cooperativa estd oferecendo um curso de corte e costura!
Acabei de me inscrever!

— Ué, vocé nao é cabeleireira? Quer mudar de profissao?
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— Que nada! Amo o que fago! E para mim mesma, curiosidade,
vontade de criar coisas. Vem! Se inscreve!

Achou que era um sinal, uma orientagado de sua méae que a deixara
quando ela ainda era tdo jovem. Dona Nair. Era pensar nela e vé-la
com um dedal no dedo, os 6culos na ponta do nariz, e suas maos
se mexendo, fazendo e desfazendo alinhavos, casas de abelha, pre-
gando vidrilhos, migangas, brotando daquele jardim de panos pira-
tas, bailarinas, noivas, damas antigas, debutantes. Quem sabe se...

— Infelizmente a turma esté lotada.
— Ah...
— Deixe seu telefone, quem sabe alguma desisténcia...

Ela deixou. Nao, nédo era sinal algum. Nao havia destino, nem con-
tos de fadas, nem bruxas. Tudo era s6 uma floresta escura, Umida
e fria. Nuno reclamou no carrinho, e ela esqueceu de levar a ma-
madeira para o passeio.

Chegou em casa, agradecendo ter uma casa para chegar. Tinha de
contar as béncgaos, era isso.

Esquentou a mamadeira, o menino mamou guloso caindo, imedia-
tamente, saciado, em sono profundo.

No dia seguinte, o telefone tocou. NUmero desconhecido.
— Ana Beatriz?
— Sim?

— Aqui é Eulalia, da cooperativa. Uma das inscritas desistiu, temos
uma vaga para vocé. Ainda esté interessada?

— Sim! Estou.

Talvez fadas existam...

A turma era a da noite. Combinou com o marido que ele tomaria
conta de Nuno enquanto ela estivesse no curso.
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Era perto, apenas seis quarteirbes de sua casa. Chegando 14, sua
amiga ja a esperava:

— Que bom que vocé conseguiu a vaga! Venha, acabei de conhe-
cer essa fofura de pessoa.

Logo Ana Beatriz conheceu suas colegas. Formavam um grupo de
seis mulheres de diferentes idades. A fofura de pessoa era uma
avo, que, finalmente, realizaria seu sonho de costurar roupinhas
para seus netos, agora que se aposentara.

— Tenho tantas ideias!

Depois, havia a Rosa, que morava em zona rural, ia para o curso
de moto. Ela tinha méaquina de costura, herdara da mae, mas nao
sabia costurar, e estava cansada de tanto trabalhar na roga. Ana
Beatriz gostou dela de cara! Admirou aquela jovem que iria mudar
o seu destino.

Ainda havia Simone, dona de lojas, tinha dinheiro, estava |4, segun-
do ela, a conselho de seu psicanalista. Nao, ele nao disse direta-
mente corte e costura, falou que ela precisava de uma valvula de
escape entre familia e trabalho, algo que fosse sé dela, que fosse
construtivo. Ela escolheu costura.

— Afinal, ndo tenho jeito para desenho! — disse, rindo.

E ainda havia Luiza, uma jovem com deficiéncia auditiva de nas-
cenga, mas que conseguia se comunicar perfeitamente bem se
olhasse para os movimentos dos labios.

— Pelo menos o barulho das maquinas ndo me atrapalha.
A primeira ligao foi colocar linha, ligar a maquina e....

— Ah! Ela deu um grito. Que susto! — Sentiu que a maquina pas-
saria sobre ela. Naquele dia, apenas mexeu com a maquina de um
lado para o outro, tentou fazer linhas retas, tentou, ndo conseguiu,
mas sentiu orgulho de seus caminhos tortos coloridos.
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Um gostoso lanche foi servido no intervalo, e as seis mulheres
trocaram as ideias que tinham sobre o futuro de suas linhas, pa-
nos e botdes.

Ana voltou para casa feliz. O marido notou.
E foi uma noite de amor.

Sonhou com a méaquina costurando, os pontos aumentando, dimi-
nuindo, e s6 acordou com o pedido de Nuno para mamar.

— Vamos, meu principe!

Passou o dia fazendo seus lagos, pois estes estavam ajudando a
pagar as contas. Assim, apesar de frequentar as aulas, fora delas,
seu pensamento se dirigia mais para as fitas do que para os panos,
pois os lagos eram vendidos com rapidez.

Inicio de ano, falava-se de uma gripe horrivel que havia |4 na China.
A Europa se preocupava. A Itélia ja tinha véarios doentes...Ah! Tudo
isso era tao longe! Estavam ali, abaixo da linha do Equador, com um
oceano entre eles e a gripe.

A covid-19 veio, e, com ela, a quarentena: Fecha tudo! Para tudo!
Crianga em quarentena nao usa lago.

E ela tinha um bebé que precisava de leite. E uma conta de luz para
pagar, e comida para comprar. E, j& conseguia passar sem muita
coisa, mas sem comida, ainda nao.

Olhou para a despensa: vazia. Naquele dia, abriria a ultima lata de
leite. Nao haveria mais. Como alimentar o seu Nuno?

Daria um jeito, tinha de dar.
O telefone tocou. Era Eulalia.

— Precisamos de méascaras para doagao. Passe aqui, pegue os te-
cidos, vamos comprar o que produzir.
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Mascaras? Como se faz uma méscara? Conseguiria costurar a mao?

Nao era hora de pensar em problemas, sé em solugdes! Foi a coo-
perativa, pegou os tecidos, ligou para sua colega.

— Vem, eu tenho maquina, vou te ajudar.

Sim, Ménica toparia ajudar. Juntas fariam mascaras! Ana Beatriz
foi até a casa da amiga, |4, viram tutoriais na internet e comegaram
o trabalho. A primeira ficou estranha, mas serviu. Em dois dias,
fizeram 300 mascaras.

Ana Beatriz correu até a cooperativa segurando aquele pacote
como quem carrega um bebé. Nuno tinha bebido a Gltima porgéo
de leite.

Pagaram na hora!

Nossa! Que alegria! No supermercado encheu o carrinho! Feijao,
arroz, linguiga, leite, muito leite! E ainda pagou a conta da internet!

E ndo parou mais. A cooperativa, mesmo sabendo de sua dificul-
dade, financiou uma méaquina de costura, e ela conseguiu pagar.

“Talvez eu devesse registrar no Guiness Book!”, pensou ela, nun-
ca ninguém fez tantas méscaras em tdo pouco tempo. E tudo
se vendia.

Fazia mascaras de todo tipo, mascaras com bordados, méascaras
combinando, com arco da cabega, combinando com lagos... Tudo
com muito carinho. Logo notou que os eldsticos machucavam as
orelhas. Ela via Nuno com sua pele tdo macia... Ah, tinha de ser
diferente! Entéo, inventou uma malha de meia que protegia as ore-
Ihas das criangas. Os adultos também quiseram. As encomendas
chegavam. A maquina de costura foi totalmente quitada.

Aos poucos, a abertura das lojas aconteceu, as pessoas volta-
vam a trabalhar, a passear, as vacinas eram realidade. Com as
vacinas, as encomendas das mascaras diminuiram, mas as dos
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lagos recomegaram.
As criangas queriam
voltar as aulas boni-
tas, com lagos de fita
combinando com as
mascaras. Os meni-
nos queriam masca-
ras de super-herdi,
de times de futebol,
e ela fazia.

Entdo, outras ideias
surgiram, e ela co-
mecou a fazer de
tudo, servicos de mesa, cada um mais lindo que outro.

— Al6? Mbnica?
— Passei na cooperativa! As aulas vao recomecar!
— Que bom!

E foi bom mesmo. Reencontrar a turma, uma turma que se uniu
na distancia, que tantos lagos de amizade fizeram. Agora, além do
lanche que a cooperativa fornecia, cada uma trazia uma delicia que
aprendera a cozinhar no periodo de pandemia.

— Que delicial — Exclamou Ana Beatriz, provando um pao de passas
feito por Rosa, que aprendera a fazer paes durante a quarentena.

E trocaram histérias, o que fizeram, como tinha sido encarar o es-
tudo dos filhos pelo celular, a dificuldade, os sonhos...

— Meninas! A formatura estd chegando. E vocés vao fazer o seu
vestido de formatura. Aqui estédo tecidos, moldes...

Cada uma delas escolheu um tecido. Ana Beatriz pensava em um
vestido preto, simples. Deixou-se ficar olhando os tecidos sem re-
almente decidir. Nao, preto nao.
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— Escolha logo!

Entdo Ana Beatriz teve uma ideia. Lembrou-se do dedo furado na
agulha. Viu um pedago de um bonito tecido azul com umas bolas
vermelhas, e viu, também, um pequeno pedago do mesmo tom de
azul. E, ainda, um pedago amarelo.

— Posso pegar esses trés? Perguntou?
A professora estranhou.

— Pode. Tem certeza de que sera capaz de emenda-los? Nenhum
deles tem o tamanho suficiente para um vestido.

— Tenho sim.
E cada aluna levou para casa tecidos, moldes e ideias.

O clima de segredo rondou o més inteiro. Ninguém deixava trans-
parecer como seria o feitio de sua roupa de formatura, mas todas
as alunas estavam realmente intrigadas com o traje de Ana Bea-
triz. O que ela faria com aqueles trés tecidos tdo dispares?

O dia da formatura, finalmente, chegou.
— Eu vou primeiro, espero vocés |4, certo?

Ele concordou. Depois de tudo, ele concordava com tudo o que ela
decidisse! A cada dia a admirava mais.

Ana Beatriz queria guardar a surpresa. Nem mesmo Ménica sabia
como seria seu vestido.

Vestiu-se. Olhou-se no espelho. Deu uma volta, riu. Seus cabelos
estavam bonitos e brilhantes, seus olhos bem maquiados. Amarrou
uma fita vermelha no cabelo com um lago simples.

Para ficar ainda mais misterioso, ela vestiu uma antiga capa de
chuva por cima da roupa nova e se dirigiu para o saldo da coo-
perativa.
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O salao estava ainda vazio, ela pegou a sacola e fez o que precisava
fazer, sem ninguém saber. Mais um segredo.

Aos poucos foram chegando as colegas e seus familiares, e todas
as cinco colegas em suas roupas de formatura, recebendo elogios.

Ana mantinha sua capa.

Subiu para o palco junto com as colegas, e, de |4, viu 0 marido sor-
ridente e orgulhoso com Nuno no colo.

Finalmente comegou a ceriménia. Como as alunas eram apresen-
tadas por ordem alfabética, Ana foi a primeira a ser chamada.

Entao ela finalmente tirou a capa: estava vestida como Branca
de Neve!

Foi aplaudidissima.
Entéo, foi ao microfone e leu as palavras que preparara antes.

— Caros gerentes, cara professora, carissimos funcionarios da
cooperativa, queridissimas colegas: esse periodo foi dificil para
todos nds, aqui estamos, ainda com nossas mascaras, ja um pou-
co aliviadas, mas ainda com as saudades nos coragbes deixa-
das pelas perdas que tivemos. Nisso tudo, tivemos ao nosso lado
os companheiros cooperados que nos apoiaram, nos deram esta
formacgao profissional, esta oportunidade de convivio, este apoio
mesmo a distancia.

Eu visto este traje que eu mesma fiz, uma homenagem a minha
mae que era uma costureira brilhante! O feitio peguei de seus
guardados, pois ela fazia muitas fantasias. Cada roupa que se ves-
te € uma personalidade que se assume, e, as vezes, a sua proépria.

Antes de estar aqui no curso, eu ndo acreditava em contos de
fadas, mas vocés me ajudaram a voltar a acreditar neles. Sim,
fadas existem, assumem outros nomes como esses nomes que
estdo aqui no palco. Eu posso dizer, sem sombra de duvidas que,
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ao furar meu dedo na agulha, e a gota de sangue cair na brancura
da neve, minha vida deu uma guinada, gragas a cooperativa que
faz muito mais do que cuidar da nossa vida financeira: cuida de
nossos coragoes.

Entdo, como sinal da minha gratidao, quero que vocés, todos voceés,
olhem embaixo do assento da cadeira. Vao encontrar um pequeno
pacote. E meu sinal de agradecimento, de felicidade por esse dia.

Houve um burburinho, cadeiras sendo arrastadas, criangas aga-
chadas, pacotes rasgados. E, como se tivessem combinado, a
maioria das pessoas pregou aquele lago de fita no alto de suas
cabegas com muitos sorrisos.

Ana Beatriz olhou para as colegas, todas com lagos de fitas. Olhou
a professora, a diretora, até um gerente que era careca estava
usando o lago na gravata. Ana olhou para a plateia e o que viu nao
foram lagos de fitas, foram lagos de amizade.
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ENTREVISTADOS

Durante o processo de pesquisa deste livro que vocé acabou de ler,
ouvimos histérias inspiradoras de personagens que compartilha-
ram conosco seus enredos de vida ou ainda histérias incrivelmente
transformadoras que atravessaram seus caminhos durante suas
jornadas. Nossa escuta atenta e afetiva fez com que nds fossemos
capazes de captar a magia e a emogao de cada uma dessas histé-
rias, e foi inspiradas nelas que “Te encontro em qual conto?” nas-
ceu. Deixamos registrado aqui o nosso agradecimento a cada um
que se uniu a nds e cooperou para que esse livro pudesse construir
178 uma morada de afeto em cada leitor.



ENTREVISTAS

Adevania Silveira - RO

Aifa Naomi - MT

Ana Maria Leite da Silva - PE
Antendgenes Junior - MG

Bento Venturim - ES

Celio Tavares Ramos - RJ

Decivaldo Oliveira Santos - BA
Dulciliam Corréa Pereira - RJ

Elaine Schuck Rambo - SC

Jodo Carlos Leite - MG

Lajose Alves Godinho - GO 179
Lili Marasca - SC

Loni Maria Winkelmann Dupont - PR
Luiz Ajita - PR

Luis Eduardo Pereira Ramos- RJ
Luize Ulsenheimer Rettori - PR
Marcos Aurélio Maier - MG

Mauro Alves - RJ

Raimundo Mariano - MG

Ronaldo Scucato - MG

Simplicio Meurer - SC

Solange Pinzon de Carvalho Martins - PR

Tais Di Giorno - SP
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